不知不觉，《思想等待思想者》已经读到了第八章。对于前面的内容，我作了一个结构性梳理，以便更好地理解：

参照上图，简单地来回顾一下。

首先，比昂关于精神分析的理论可以分为两部分：情感体验和思想。

情感体验只有在一个人与另一个人的关系中才能产生，治疗小节中的每件事，都是由它激发的。人与人的联系被比昂高度简化为L、H、K，其负面分别是-L、-H、-K。

关于思想，比昂认为，一个人的思想不仅意味着思想的内容，同时也展现了其思想的过程——这就是网格图的意义，它被应用于精神分析，分析师用它来回顾总结分析过程中的动态特点和相互作用。

网格图分为横轴和纵轴。横轴表示思想的运用方法，分别是：轴1——定义性假设，轴3——符号阶段，轴4——专注性解析，轴5——探索性解析，轴6——作用性解析，还有特殊的轴2（Ψ）——妨碍性假设，它常常表示那类分析师因为无法耐受自己不理解和未知的痛苦，在患者压力下给出的解释。这类解释妨碍揭示真相的事情浮现，与探索的目的背道而驰，它的出现是前面所提到的-K联系在发挥作用。

纵轴是A行——β元素，B行——α元素，C行——包括梦的思想、梦以及神话等的描述性类别，D行——前概念，E行——观念，F行——概念，G行——科学演绎，H行——代数运算，从A到H行是思想从原始母体发生发展到最抽象形式的各阶段。

♀与♂（容器与被容物）是比昂基于克莱因的投射性认同概念提出的另一对重要概念，相比后者，他更强调主动和互动。克莱因理论假设，正如婴儿只能被被动容纳，分析关系中两个人的角色是固定的，患者“投掷”“投射性认同的内容”，而分析师接受它。但比昂强调，这一过程是动态而非静止的，♂寻找♀，♀也可能寻找♂，两者之间存在交流。

♀和♂之间的联系有三种：一方受益而另一方未受影响的共栖关系，可以（但不一定）对双方都有利的共生关系，和对双方都有破坏作用的寄生关系。

比昂认为，思想也是由♀♂两种元素构成。网格图纵轴上，一个思想水平向下一个水平移动的力量，来自♀求♂，其配对结果，就是概念化的东西产生。这个概念化的东西作为一个新的前概念，开始一个新的思想发展循环。但♀与♂只有在有助于成长的情感体验中互动，思想才会向越来越抽象的的方向进化。否则，思想就会倒退。因此，比昂后期提出了负网格图的理念，用来探索人的心理怎样妨碍思想发展。

非感觉性的思想才能作为容器，β元素是思想的原始母体，它是思想的缺乏而不是思想，本身不能作为容器。但不是思想的β元素如何发展成思想呢？这里，比昂提出了重要的心理功能：阿尔法功能。通过这一功能，产生了思想的基本元素，即α元素。β元素到α元素的过渡，实现了思想的从无到有。必须指出的是：与纵轴上的其他几行所包含的内容不同，β元素、α元素及阿尔法功能，都只是一种假设性存在。

α元素与β元素之间♀-♂的互动模型，可追溯到母婴互动，阿尔法功能正是母婴亲密关系的产物。婴儿将一切无法处理或忍受的原始感觉（如恐惧、痛苦、仇恨等）——β元素，投射给母亲，而母亲就像一个容器，她将这些情感体验摄入自己的内心，接纳、保留、吸收并消毒，最终以一种婴儿可以忍受和整合的内容——α元素返还给它。母亲对β元素的加工，就是其阿尔法功能的体现。这种良好的母婴互动，体现了♀和♂的共生关系，对母婴的心理发育都有促进作用。如果反复发生到足够的时间，母亲的功能就会被内射，儿童学会抚慰自己，具有了体验和容纳情感经验的能力。应用在临床上，分析师也如母亲一样，如果能够（应用阿尔法功能）容纳、吸收并修正患者的投射（β元素），给予意义和真实感，然后患者再次内投（α元素），后者就可能重新了解他的体验，加强他的心理功能。

β元素作为一种“未消化的”原始感觉印象，经过阿尔法功能处理，产生α元素，即转变为可以容忍和体验的感觉印象（视觉、听觉、嗅觉等）。它们可以记忆的形式存储，且最终被用于产生梦的思想、意识思想、无意识梦醒思维、梦的形成、记忆以及从经验中学习的能力。α元素聚合在一起形成接触屏障，把意识与潜意识层面的元素分开，允许二者的部分交换。但没有阿尔法功能，无法思考的情感体验——β元素就只能排泄出去（横轴上只有Ψ能被用于β元素，A6涉及β元素的卸载）。此时，接触屏障无法形成，而形成另一种结构——贝塔屏障。贝塔屏障会激发分析师的情感而非思想，阻碍解析的产生。在阿尔法功能反转的情况下，贝塔屏障也可能突然替代接触屏障。α元素变回β元素，被否认和再次投射，最终变成了奇异客体。

以上，是前七章的概括。在第八章中，作者主要了阐述了比昂思想的来源，及其在前人基础上做出的调整和创新。

比昂赞同“观念在主体与客体关系背景下被唤起”的思想，但认为存在着大量未知无限的可能性，而精神能够把握的非常有限。受到联想论的影响，比昂将每个联想元素都看做一个β元素，认为其是思想产生的母体，而但否定了它们是思想本身。思想中存在着情感成分，情感中也含有认知因素——皮亚杰的这一观点在比昂的精神分析中有所体现。对于因果性推断，比昂支持休谟：不能从一个连续性的关联得出因果性的联系。弗洛伊德发展了二级制思想概念：与潜意识有关的“原始思考程序”及与前意识有关的“继发思考程序”。前者遵循“趋乐避苦”原则，将通过思想减轻紧张视为快乐，而比昂思想更接近后者，认为思想是处理紧张的办法。比昂的思想是基于行动的，或者说，思想就是一种行动。通过借鉴克莱因从偏执分裂状态向抑郁状态移动穿梭来保持精神稳定的观点，发展出“PSD穿梭运动”的观点来代表思想的基本机制，它强调思想从混沌到连贯一致状态的连接能力。并且，克莱因认为唯一有价值的穿梭运动是从偏执分裂样发展到抑郁心态，其他方向都被视为推行。但比昂认为两者心态是相互作用的。他用♀♂概念丰富了克莱因的投射性认同概念，投射性认同不再是单向、被动和静止的，依据情感联结的不同，♀与♂互动可能导致彼此成长、单方成长或彼此破坏的结果。

在比昂看来，思想的基础在于缺乏，而β元素正是那个缺乏。婴儿因失去乳房而体验到痛苦，这种痛苦是β元素，通过阿尔法功能对痛苦进行思维加工，将痛苦转化为有意义的模式，从而获得了“乳房”和“痛苦”的概念。这里，体现了思想本身所具有的的结构性功能。