1997年，大学校园的镭射激光影厅开始上映《大话西游》。当年的我热衷于法国作家的经典名著，对于时不时爆粗口的港片欣赏不来。但我冲着穿越时空的月光宝盒看了《大话西游》，第一次接触星爷作品。最神烦的角色就是——唐三藏。

      其经典语录常常作为我们宿舍卧谈会的笑料。比如：

再比如：

      我一直不明白，为什么人才济济的大唐不选拔一名威严睿智的精神领袖去取经，而是找全程承担笑点的唐三藏担当团队leader。

      2021年3月，我开始听喜马拉雅有声小说《三体3 死神永生》，竟然发现第二任执剑人程心就像唐僧。执剑交接刚刚结束，三体星人便公然发动袭击。程心呢，把手里掌控两个星球命运的遥控器直接扔掉了。就像唐僧遇见骇人的妖怪，只会惊落白龙马，大喊：悟空，救我！

      如果说自己没这个金刚钻，那就别揽瓷器活。偏偏程心就像唐僧一样，责任心爆棚，使命感十足，纵然由于自己的犹豫和怯懦，导致三体悍然入侵，地球沦为人间地狱，却任何时候都不愿意放弃主宰地球文明命运的决策权，一次次做出保全小我牺牲大众的选择。

      而上帝视角的作者大刘仿佛独独偏爱这个善良单纯的小女孩，一次次派大神来救且只救她。那些被殃及的众生早已经在程心脆弱的泪水中泯灭。

      更让人着急的是，这个程心还经常认敌为友，深深同情生活在水深火热之中的三体星人，幻想着两个文明能够和平共处。甚至在敌人露出狰狞面目的时候，还在跟护花使者们说：别打啊，三体星人也是生命呀。像极了容易大发慈悲的唐僧。

      每听一集，我都担心下一集，唐僧，不，程心，是否又会犹犹豫豫善恶不分，掉进什么陷阱，连累多少生灵。

      直到3月31日听完三体大结局，我终于明白大刘的深意，也第一次读懂了程心和唐僧：

“人类文明一路狂奔，以为自己拥有神一样的力量，到最后才发现，真正的力量在时间手里。”

“宇宙的田园时代已经远去，昙花一现的终极之美最终变成任何智慧体都无法做出的梦，变成游吟诗人飘渺的残歌；宇宙的物竞天择已到了最惨烈的时刻，在亿万年暗无天日的战场上，深渊最底层的毁灭力量被唤醒，太空变成了死神广阔的披风。”

“从十维的田园时代到战争时代，宇宙正在死去，并终究归零，最终的胜利者还是大自然。”

“人类世界选择你（程心），就是选择了用爱来对待生命和一切，尽管要付出巨大的代价。你实现了那个世界的愿望，实现了那里的价值观，你实现了他们的选择。”

      程心就像唐僧，这种善良得近乎懦弱，慈悲得仿佛无知的人物代表了人类最纯粹的道德、良知和爱。

      程心的经历就是人类文明的历程。在面对零道德的外星文明（妖魔鬼怪）时，是和宇宙一起零道德以求生存，还是坚持人类道德而死亡呢？选择零道德生存下来的人，还能叫做人吗。

      所以，在东方文明的价值观里，唯有他们能够获得真经，把生命融入宇宙，归零，重启，新生。

      “现在我们知道，每个文明的历程都是这样，从一个狭小的摇篮世界中觉醒，蹒跚地走出去，飞起来，越飞越快，越飞越远，最后与宇宙的命运融为一体。”

      至此，我也终于明白，《大话西游》这样的喜剧内核都是悲剧。

      致敬作者大刘，相信未来终有一天，《三体》会是人人都读过的小说。

      致敬主播王明军，这位中国传媒大学教授用声音演绎了人类文明的史诗。

      很庆幸我是在这个年纪看《三体》，如果缺乏岁月的历练，恐怕只是瞧个东方式科幻的热闹。直到今天才真正明白，逻辑缜密如程序代码一般的科幻外衣下，涵盖社会学、人类学、历史学、心理学、哲学…的人文内核。

      抬头望向夜空，我仿佛看到那个十二岁的自己。走在下晚自习回家的路上，天空中星光闪烁，她想：一百年、一千年甚至一万年以前，有多少人仰望星空，他们的思想去向哪方。而一百年、一千年甚至一万年以后，人们是否知道这里曾经有一个少年，她仰望着70年代的星空，感叹宇宙之浩瀚、人类之渺小，我们将会何去何从。

      感谢大刘给了我答案。每个人的生命到最后都是三维变成二维，这是大自然的一次维度打击，逃亡成功的可能性为零。看清楚这一点，便无须奋力抗争，顺其自然，如其所是，在此处此地，过此时此刻。

      以上。