公元755年冬，安禄山兵变。

兵荒马乱的年月里，离开总是轻易的。刘家离开了洛阳老宅，仓皇逃往较为平静的浙江。17年后，正是在远离故乡浙江，刘禹锡出生了。

如果要问王维离别的滋味，他会轻轻吟诵“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”如果要问杜甫离别的滋味，他会说“白头搔更短，浑欲不胜簪”，或者“有弟皆分散，无家问死生。”

如果要问二十岁的刘禹锡离别的滋味，他恐怕还不明白。少年人的心中是没有离别的，他们总是向往着前方。刘禹锡更是如此。童年时得诗僧皎然和灵澈指点诗艺，长大后博览群书，对医药、书法、音乐、天文都有涉猎。还是弱冠之年，地方大员淮南节度使杜佑便请刘禹锡代为起草奏文。如此有才华的年轻人，离别父母前往京城参加科举考试的时候，心中满溢的恐怕是对未来的无尽憧憬。

考试出奇的顺利。先参加进士考试，中；同年参加博学宏词科考试，中。两年后，参加吏部取士科，再中。三年间，连中三科，每次都一试而中，对于一位仅二十出头的年轻人来说，是相当耀眼的成绩，进身官界甚至飞黄腾达为期不远了。果然，刘禹锡立即被授予太子校书的职务。

他的人生刚刚开始，此时他的父亲却不幸去世。勃发的生命撞上了生命的终结，刘禹锡第一次感受到死别的悲伤。然而，少年的心中，悲伤并不是主旋律，他们有着无限的希望。守丧三年结束，他先是跟随淮南节度使任掌书记；不足两年，经杜佑举荐，又在京兆尹韦夏卿手下任渭南主簿；又是一年余，刘禹锡进入中央任监察御史。三年间，刘禹锡从一介掌书记，迁为监察御史，并在京城定居下来。

乐莫乐兮新相知。在京城任监察御史期间，刘禹锡认识了一代文宗韩愈，也逐渐结识一些对腐败朝政不满志同道合的朋友：如王叔文、韦执谊、柳宗元、吕温、李景俭、韩晔、陈谏、凌准、程异、房启、陆淳、王伾等人。这些人都是后来永贞革新的主要成员，他们以王叔文为主导，谨慎而密切地围绕在太子李诵周围。这些人中，刘禹锡和柳宗元的关系尤其密切，二人被并称为“刘柳”。

贞元二十一年（805年），唐德宗去世，刘禹锡等人拥戴的太子李诵继位，即唐顺宗。李诵中风不能言语，权力交给王叔文等人，这给了王叔文大刀阔斧改革弊政的机会。王伾负责传递顺宗旨意，王叔文主政翰林负责决断，韦执谊主政中书负责执行，刘禹锡、柳宗元则以采听外事、了解情况为主，然后再与王叔文等人商议。刘禹锡也换了个官——屯田员外郎，以新的身份进入了唐王朝的权力核心。

当时刘禹锡的门吏每天接到的书信达到数千封，他都要一一报谢。由于书信回谢太多，每天都需用一斗麫来煮成浆糊，放入绿珠盆中，以供封缄书信之用。这无疑是刘禹锡一生中最风光、最辉煌的时期。

刘禹锡绝想不到，他们主导的政治改革，百余天就宣告失败。唐顺宗退位，新皇唐宪宗继位。此前王叔文因母丧居家，王伾忧思害怕中风。宪宗即位将王叔文赐死，将刘禹锡等人尽皆贬为远州司马。刘禹锡要去的，是朗州（今湖南常德）。那一天，当歌者何戡唱出王维的《渭城曲》，想必刘禹锡才真正感受到离别的酸楚吧。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

曾经满腹才华的年轻人风风光光来到京城，如今却要以罪人之身颓然离京，曾经的好友也零落天涯，相见无期，其中滋味，不可尽言。

罪贬朗州期间，曾经共同改革的好友吕温猝然去世，紧接着妻子去世，赏识自己的长辈杜佑也去世。贬在朗州九年后，朝廷终于有意起用刘禹锡等人。之后的岁月里，刘禹锡虽然脱离了罪官的身份，终于可以正常升迁，却总是在地方任职。连州（今广东连州），夔州（今重庆奉节），和州（今安徽和县），苏州（今江苏苏州），汝州（今河南汝州），同州（今山西大荔）。每一次出发，就是一次离别。刘禹锡在地方辗转之时，身边亲人好友也不断离开。慈母卢氏去世，好友柳宗元去世，韩愈去世，曾经一同改革的好友也渐渐凋落。刘禹锡不断地写着祭文，整理故人遗稿，他该怎样感叹自己那似乎过于悠长的生命。

“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，物是人非，那种空空茫茫、一无所见、永无可见的离别后遗症，终于深深地烙进了这位一向豪迈的诗人心中，就算饮尽好友杯中酒，又能振作多少精神？而后续的离别又有多少？

已经很老了，当刘禹锡调墨执笔，回忆着逝去的人，为他们一次次写下墓志或者祭文，不啻再次与故人郑重道别。好在余下的日子里，刘禹锡还有白居易这位诗酒好友一直相陪。