文/东雨夏晨
1.
陶行香这名字是爷爷取的，陶家书香世家，历经流转，人丁从行香爷爷这一辈便开始便稀薄下来。
行香在很小的时候，邻里长辈就总在她的耳旁念叨，她命苦，从小没爹没娘，在落后又荒凉的村庄里跟着两位七十多岁的爷爷奶奶一块生活。
常有背着柴火的老妇或老汉路过萧条的行香家门，每每朝院子里望去，都能看到一个单薄的孩子般不是在烧火，就是在忙前忙后的洗衣、做饭、烧水，給家禽牲畜喂食，拾缀庭院的草垛。
有时候天气好，行香会推两把椅子和一台小茶几置于院子中央，泡点儿茶水，再熟练的从高堂前菩萨后面拿出上了点尘土的收音机。
这台收音机行香有记忆时就存放在这了，有时打开破旧的仅能听出一丝戏曲的残声，好在声音够大，也能让两位老人跟着哼唱几句。
行香很喜欢看着爷爷奶奶坐在院里歇息，他们不忙活的时候，也爱边喝茶边听曲，行香也会认真专注得给他们按摩拿肩。
有时，也不知是说了什么女儿家的玩笑话，总会叫两位老人笑得合不拢嘴。
偶尔，一些邻里的农村妇女也会施舍一些她们做工的洋娃娃部件，让行香帮着整理打点，好做些贴补家用的钱，又也许是想让行香自己也能攒点钱，为自己买点小零嘴。
很多人邻里乡亲都说，行香这丫头不容易，活下来全靠上天垂怜，也有人说她命硬，小的时候没死成，是有堂前神灵庇佑。
2.
行香再长大一点的时候，每每看到旁人家的孩子依偎在对对夫妇的怀里，就会在想，为什么这些人家里总会多出两个慈祥的面孔？为什么这些和她同龄的孩子们有数不清的新衣服和干净衣服穿？为什么女孩子的头发能扎得那么洋气好看，还有两朵被红花点缀的漂亮啾啾。
以及，她一直在思考，为什么他们能叫这些人“爸爸妈妈或爹爹娘亲”，而她却不行。
有一次，她在路边杂货铺看到两个大人，在给不远处一个哭唧唧的小女孩买了根五颜六色的冰棒，小女孩原本委屈的脸在那一瞬间变得明媚动人，扑向他们的怀抱，一边蹭各自的衣襟，一边还把冰棒往嘴里塞，亲切地唤着那两个她从未说出口的名词，笑颜如花。
她心里有了一丝的好奇与向往，她好奇是不是只要唤这两个词就可以得到和女孩同等的对待，她也很想有这样的对待，可她不敢。
她想了很久，也蛰伏窥探了这些人很久。
每一个下雨的屋檐，行香总会看到别人家的姑娘，被撑着伞的父母宠溺着背在身后，三言两语就被逗弄得笑出了声；也总在烈日炎炎的夏日午后，看到田野里男孩们被父亲架在脖颈上高呼“哦耶！！哇！驾！”，游泳划船兴致而归的样子。
常有小孩瞧见行香小心翼翼的站在房屋的阴影背后偷视，每每如此，就也习惯对沉默寡言的行香做着鬼脸，但总被聪慧的大人们用语言喝止住了。
行香不敢和同龄的孩子们玩，除了怕在他们嘴边总念那两个词，她更怕看到的是，大人们一看到她就打量她的怜悯神情。
那种眼神让行香觉得，这个世界上行香就是被抛弃的永生孤独者，与其说害怕，不如说行香很恐慌。
3.
行香八岁那年，开始逐渐明白，村里人对她怜悯的由来，也慢慢的了解到村里老人说她命硬的含义。
母亲为生她难产而去，父亲因家庭的重担都压在了他身上，选择去外地谋一份生计，可不久却因一次江面救人意外溺水，至今下落不明。但大家都心照不宣的清楚，并不说破，怕是人也早就不在了。
母亲和父亲的先后离去，使行香从小就被送养到了爷爷奶奶身边。
爷爷奶奶那时为失去的儿媳和儿子肝肠寸断，根本无心照料多出的一张嘴，何况还是个女孩儿。
在农村里，女孩好像生来就命贱，因为他们都觉得女孩养大了也是旁人家的，哪能传承香火，绵延家族子嗣。
自那以后，爷爷奶奶念叨在嘴里的，要么是郑家断了根，天降灾祸；要么就置气于行香这女娃命硬，怕是克死了自己的生身父母。
行香约莫一岁的时候，某夜电闪雷鸣，阵雨连下三天三夜都没有停下的趋势。
老两口那几日身体不好，卧病在床，被邻里人发现时，行香已经饿得嘴唇发紫，连哭都没了声音。隔壁家的王婶急忙问邻里讨了不知谁家刚烧好的小米粥，硬是塞到了行香嘴里，才给行香渡了一口气挺了过来，那时的行香愣是蹬着腿就嚎啕大哭。
听在场的邻里人说，那次，行香是离死亡最近的一次。
当时的王婶一听到行香哭的声音就激动地紧紧搂着她，止不住的泪水溢出，心疼的说着“不怕不怕，婶婶在，香香乖，香香最乖。”
行香这才慢慢安静了下来，朝着王婶笑了笑就没心没肺的睡了过去。
乡里人都暗自心惊，皆想着这娃真是福大命大，有灵性，怕是将来有福报要还，老天这才没有收走。
4.
行香的爷爷奶奶自身体慢慢硬朗过后，被王婶念叨了很久。
总归是固定的几句：“行香怎么说也是你们的亲孙女，要是你儿子儿媳在天之灵该有多难过!”“我看行香这娃就很讨巧，你们不要我家来养!”“行香每天只要吃饱就很乖了，怎么？最简单的都施舍不了，行香叫你们可是爷爷奶奶啊，瞧瞧你们做爷爷奶奶的样子，哦，就有一顿没一顿的饿着？”“你们不想行香长大了养你们啊，不和你们亲，你们再年迈点还会有人陪吗！”……
不知从什么时候起，爷爷奶奶开始对行香存在的态度有了明显的改观，他们开始对行香笑了，奶奶开始认认真真的给行香打理衣裳，爷爷开始把行香架在肩上，逢人出门会说这是我孙女，可乖可机灵了。
行香自懂事起，就只记得爷爷奶奶温暖的笑，以及对她无微不至的好。
至于听到村里人讲得那些儿时凄惨的记忆，她是肯定没有的，也不去计较这到底孰真孰假，行香只知道，如今的爷爷奶奶是真心疼她爱她，如今的岁月也很静好。
行香刚学会跑的时候，最喜欢撒欢似的在田野奔跑的感觉，那时，一整个蓝天就如在她背上徜徉，土地在脚下裹着柔软。
她也喜欢爷爷奶奶在身后唤着她，陪她放风筝，逮知了，捉泥鳅的场景，被两位老人在身后气急败坏追逐的时候，每每都惹得自己捧腹大笑，玩累了就躺在漫山遍野的草丛里睡觉，爷爷奶奶总归会在不远处忙着日复一日的农活。
等到睁开眼，行香都躺在了裹着暖暖阳光的被褥里，满满都是被呵护的幸福味道。
5.
行香读书读得晚，九岁那年，爷爷奶奶才硬是把学费凑上，准备把行香送到省城里一所较好的小学读书。
省城里的行香每半个月才能乘校车回乡一次，一次三天。每次回校的行香都泪眼婆娑的耍赖说不想去学校、舍不得离开爷爷奶奶，还有家里的宠物阿黄小花。
爷爷曾语重心长的告诉她，孩子啊，你知道当初为什么给你取名行香，行香子，是读书引啊，这是我们对你的寄托。爷爷奶奶并不求你大富大贵，只希望你以后多识点字，学点知识才有出路，我们如今并没有什么用了，助力不了你，这一路，你只能自己去闯，现在你都受不了了，以后可怎么办呢……
当看到爷爷奶奶愁眉不展的面容，懂事早熟的行香逐渐学会了隐藏失落情绪，为了让他们放心，行香每次离开家都会表现出一副小大人的模样，告诉他们要保重身体，吃得开心，玩的开心，不要那么累，不要折腾。
行香虽然比同龄人起步晚，但后天肯吃苦，小学和初中共连跳了三级，慢慢的也追赶上了同龄人的脚步，甚至有过之而不及。
每次寒暑期回乡的第一件事，行香都是极为兴奋的告诉爷爷奶奶，自己拿了一个又一个奖状，期中期末考试均是名列前茅，把到手的奖励都给二老检视一番，每每如此，二老总归笑得合不拢嘴，爷爷总爱忙唤着老婆子调点粘胶来，把一张又一张奖状贴在大堂的墙上。
爷爷眯着眼，仰视着张贴的一张张火红而纯美的象征荣耀的纸，嘴里絮絮叨叨着“好啊，孙儿有出息啊，要你们都在，能看到多好啊……”眼角噙着泪。
行香隐约能猜到爷爷话里的含义,可心早已麻痹得没了以往那般酸涩。
她也习惯了安安静静的坐在堂前门廊边，发呆走神。偶尔报之以温柔的目光看着早已两鬓白发苍苍的两位老人，默不知声。
你看，阿黄小花，她抚了抚窝在椅子上的一只狗和一只猫。
轻轻说了一句，我们都习惯了，不是吗？
6.
行香高三那年在课上早读时，突然被班主任点名叫出门，告诉她有家人来接，可能有点事需要她立刻回家处理。
不远处的行香看到了在雪中焦急来回走动的王婶，没有看到爷爷奶奶的影子，行香浑身一愣突然有种很不好的预感，连同走近的脚步都开始变得虚浮而缓慢。
王婶苦拉着脸，强装笑意的道，香香啊，乖，你和我回趟家看看你爷爷，他摔了一跤，现在躺在床上呢，一直等你，你奶奶也在，你放心啊，乖，我们就回家看看。
那年，南国的冬天异常寒冷，雪接踵而至，断断续续下了一场又一场，覆盖了行香家周围的整片田野。
行香知道王婶说得没有那么简单，反复自己在心里嘟囔着一切很好，就是回家看看，他们只是很想我了。
一路归乡，越靠近家，行香腿脚开始不听使唤的滑摔了无数次，可恨不得走得更快点。不远处，她听到很多邻居都堵自在家门外沉闷着说着一些话，她才知道，所有的一切都是天真的幻想。
爷爷摔得很严重，被送到医院时，医院就说老人年龄太大，伤到心脏，施救已经没有任何意义了，老人家连忙连夜被抬送了回来。
爷爷那时候笑得很惨淡，只请求送来他的人再送他回家，因为还有个老伴在家等着，还有个乖孙女在学校，就算离开也要和孙女说上一两句话。
听说，爷爷拖了最后一口气，等行香来，就是为了告诉她，对不起看不到你长大了，香香快高考了，孙儿要加油啊。
后来，爷爷走了，行香不敢大哭，她爱的人走了，只剩奶奶了，她要很乖乖的，让天堂的爷爷放心，可有时情绪就是不受控制，会在某个夜深人静的夜晚忽然痛哭起来，她忍不住不去想，从那一天以后，她就再也没有爷爷了。
奶奶自爷爷走后，生了一场病，病里反复念叨着“老头子”、“你在哪呢”、“别走了”，梦醒后嘴里反复念叨的还是同样的话。
行香每每都会温柔细雨的告诉奶奶，奶奶还有我，我不会离开你。所以，你也不要离开香香好不好。
行香很少展露脆弱的时候，可那一刻，她真的很害怕下一秒奶奶也同爷爷一般，撇下她，离她而去。
7.
行香未负爷爷临终的嘱托，高考分数考的很高，以至于足够进入首都最好的大学。
但她最终还是选择了离家乡最近的城市读大学，她想离得更近，和奶奶一样待在有爷爷曾经生活过的城市，她想只要随时转身就能回乡照顾奶奶，她不想给人生再留更多遗憾。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。以前行香不明白这句话的含义，真正明白时却早已物是人非。
行香后来成长为很出色的大人了，每周都会按时回家，她会和过去一样，推两把椅子和一台小茶几置于院子中央，泡点儿茶水，再熟练的从高堂前菩萨后面拿出上了点尘土的收音机，和奶奶并排躺在一起听那残存的戏曲声，哼哼咿呀，彼时经过的人总会从破旧的门前听到一阵轻笑，乖孙女，错了错了，你呀，这段不对，重来……
奶奶后来告诉行香，她和爷爷都做过同样的梦。
是那场梦，让他们觉得生活有点盼头。你真是个好娃娃啊，当年，你差点被我们饿死，是我们对不起孙儿你，你知道吗？那夜病重，我们梦里都梦到你的爸爸妈妈了，他们和我们说，你是来报恩的，你会给家庭带来福报，陶家书香世家，原以为我们这一代已经没落，没想到会出你这么一个优秀的女娃……是命运啊，也是造化。
奶奶是在一个安静的午后离开的，走时笑容安详，没受一点苦，就像睡着了一般。
行香这次没有哭，因为她知道，奶奶走得没有一点遗憾，她也没有。她和爷爷总算团聚了，他们一起在天堂都不会孤单。
而行香，后来成为一名知名的医学博士远赴海外，为国家争了一次次医药专利。可她每年回国还是会到爷爷奶奶墓碑前看看，唠嗑这些年走过路，见过的风景。
很多人采访时都曾问她，过去一段时间一直留在小城市，浪费了做医学研究的大好年华，会不会后悔。
大抵只有明白行香所走过路的人才会明白，这世间并非千般好，可唯一人最珍贵。
