地球的妻子是月球，月球要走。

地球没有挽留，而是送给她一封情书。

那是一张地图标明了回家的路。

张雨铃这一生最美好的回忆，就是和他青梅竹马的好朋友林成蹊在星空下畅谈理想的那段时光。如今海上生明月，天涯共此时的时代已经一去不复返了。因为人类在月球上建立的氦3核电站发生的爆炸，外加多年来对月球资源的过度开发，导致月球的质量减小。使月球脱离了原来的轨道，摆脱了地球的束缚离家出走后，随即在太阳系中销声匿迹，成了史上最大的星际谜案。其实自打2000年美国航天局在月球放置了激光装置以来，人类已经就测量出月球以每年3.8cm的距离远离地球。所以在月球消失不见之前，它已经距离地球很远了。

张雨铃第一次见到月亮是在他爸爸买给她的儿童书上。虽说她那时只有五岁，但是她还是被月亮的美震撼到了。那天晚上她将书在窗前举起，想象着古时有月亮时的绝美星空。然后她将那页书撕了下来，用胶水粘在她家的玻璃上，这样就仿佛每天都有月亮陪伴她了。之后，月亮就出现她的梦里。她梦见自己翱翔在太阳系当中，她的身体像猫一样灵活轻盈，她脚踏着火星，借着它的反作用力轻松弹跳土星的光环之中，然后面朝下飞过土星，她仔细数了一下木星的卫星，没想到数着数着她就忘记有几个了。她又在小行星带玩了一会，从这一颗跳到另一颗上。之后，她继续往前飞。被躺着转的天王星逗的哈哈大笑。还嘲笑它怎么那么懒。海王星像一颗美丽的兰宝石，它的卫星好像比木星还多，她纳闷到冥王星怎么不是钻石做得？

有那么一刻，她想起自己还没有见到水星和金星呢！于是，她决定往回走。没想到和流浪的月球不期而遇。她问月亮你怎么不回家呢？月亮说她将地球写给她的情书弄丢了。而她却没有能力带着月球走。月球在脱离轨道以后，到底是经历了什么？她怎么会在太阳系消失地无影无踪呢？

等她上了中学之后，了解到科学家提出得关于月球消失案的假说。第一是小行星撞击说。这种理论认为月亮在脱离轨道以后，遭到了小行星的撞击，再加上之前受到“创伤”。化为无数碎片，与火星的大气发生摩擦。最后化为一场火星上的烟火。还有木星吸引说，他们则认为月球借着火星引力飘荡到土星附近。最后被土星的引力撕裂化成千万片，变成土星光环的一部分。还有一些离奇的说法，外星生物盗窃说，美国阴谋藏匿说还有人觉得月球其实没有消失，而是被一块巨大的黑布遮盖住了。还有具有中国传统特色的天狗吃月亮说。

还有一些让人忍俊不禁的离奇说法，就不一一列举了。不管月亮是如何消失的。生活在月亮消失后的地球上，可不是什么让人开心的事情。自打月亮消失后，地球受到引力的变小。地球的自转和公转变得极不稳定，地球的自转速度变得非常快。在古时，一天大约有24个小时。而现在一天大约在15个小时。在地球作加速运动的时候，一天只有14个小时。而慢一些时则是16个小时。因此地球上经常会出现暴风雨飓风等极端天气出现。地壳也变得极不稳定，火山地震更加频繁。这时的人类都将自家的地下室扩建成家居空间，然后将地面之上的房子推倒换成钢铁穹窿。只有少数人在地面之上，保存了一些空间。张雨铃家就是其中之一。但是他们也只有在天气晴朗的时候，到用钢铁打造的地上一层坐坐而已。也有一些人脑洞大开想在海底生活，因为月球的牵引力地球也不再有潮汐，地球上的含水量大幅度减小。几乎每天都有一种海洋生物灭绝。但是还是有一些国家的政府把建设海底城提上了日程。地球的公转轨道也是一样。现在地球绕着太阳公转周期并不固定，现在地球公转一周只有300天。没有月球引力的制衡，地球的公转轨道变得摇摆不定，颠簸的路线让地球好几次与小行星彗星陨石流星体等天外来客擦肩而过。还有几次有几颗小行星冲破了地球的大气层，直奔地面而来，但是在落地前被导弹击成碎片。但是爆炸产生得冲击波还是摧毁了方圆几百公里的田园土地森林建筑。月球这颗卫星如同地球的盾牌一样，抵挡住彗星陨石和小行星的撞击。再或者能让其偏离轨道。

中秋节自然是作古了。因为我们压根没有按月球公转周期的阴历存在了。人们把月球失踪的日期当成思月节。在这一天人们会购买大量的月球工艺品，摆放在自己家里。中秋节的月饼也变成思月节的必备食物。而后的几天就是祭祀的日子。因为很多人在月亮刚消失的那几年里，发了疯。还有一部分人选择了自杀。张雨铃曾经看到过在失去月亮以后集体自杀的资料。月球的运行会对生物的生理周期造成影响。尤其是女性。资料里显示在月球消失后百分之七十都是女性。还有人踏上了寻找月球的旅途。在月亮消失后，世界上很多国家都开展了寻月计划。中国自然也不例外，但是都一无所获。参与寻月计划的宇航员大多有去无回。张雨铃的爸爸就是其中之一。

所以，张雨铃在和林成蹊晚上偷偷从家里溜出来，坐在房顶上看星星的时候。大人们之所以反对是因为地球上的极端环境，在户外仰望星空是一件非常危险的事情。她总是对Z说，总有一天我要飞到天上去，把月亮找回来。这是我今生最大的愿望。说不定，月亮回来了。爸爸就回来了。而Z听后从来只是微微一笑沉默不语。