一、
小时候家里住在民国旧公馆里。一整栋房子两层分租给七户人家。没有整套房子这一概念，一家人起居、卧室、厨房、卫生间隔得很远，尤其是厨房，晚上要打着手电穿过黑漆漆的甬道才能到达。因此，家人在厨房墙上安了一盏昏暗的壁灯，整夜开着，方便走动。
每每在家里有聚会，热闹非凡之时，我总是透过房门看到从厨房射在甬道里那微薄神秘的光线，我从人声鼎沸中走入空旷的厨房，以壁灯为中心，围着一个橘色的粉尘世界，我站在这个世界的外面，浑身清凉，就盯着橘色的灯泡，一动不动地看着，慢慢地，灯泡不再是灯泡，看到的是一片恒寂，置身于一个没有爸爸妈妈，没有七嘴八舌，语言不再通行，也没有太阳升起的空间，我感到腾空而起，我闭上了眼睛，脚不落地地转悠着，任意转圈，直到心满意足，双脚重新踩在大地上。睁开双眼，金黄的灯丝如烟花般一闪而过。
这种“旅行”是我小时候的秘密。
二、
经过尝试，我更习惯在外用笔记本随手粗略记录，此时不考虑语法，不考虑文笔，只写下当时涌入大脑的文字。然后回家用键盘再仔细书写一次。
三、
第三题实在没想出来，非常沮丧。
