“山东”是舍友李健刚的绰号，李君来自美丽的海滨城市——青岛，就象祖先们没有姓氏以地名、官职等作姓一样，我们也就以他的籍贯送了一个雅号。

李君是胶东半岛农家出身，长得高高大大，腰板挺得笔直，脸特长，皮肤是一种健康的古铜色，他说，这是海风吹拂的缘故。“山东”表面上憨厚，实际上很聪明，喜欢搞些标新立异的东西。

同宿舍的八位兄弟要数他的普通话最有特色，拿腔捏调地总把“人”说成“银”，“不知道”说成“知不道”。我们没事时爱拿他的“胶普”开心，经过无数次的批评教育，“山东”有了长进，遇到说“我不知道”的时候便要顿一下，“我知——不知道”，而其他几位则有了下降，经常说成了“知不道”。

我们班上作了调查，“山东”的入学成绩是最高的，我想可能记录的是经过处理后的标准分，不过他的成绩好我是信的，那硕大的额头岂是平白无故长上去的？和我一样，“山东”也与梦想擦肩而过。

正因为这样，他对苏州总是横挑鼻子竖挑眼，认为这人间天堂不过而而，“比俺青岛差远了”（“山东”的梦想是青岛海洋大学计算机系）。他运用自己独特的思维视角，对苏州人引以为豪的一句话：“上有天堂，下有苏杭”提出了新的解释，推论如下：
公理一：上有天堂，下有地狱。
公理二：上有天堂，下有苏杭。
推论：苏杭=地狱
这个可怕的推论吓得我们心中都是一麻。

“山东”学工科的人却喜欢摆弄些古诗词装点门面，偶尔来这么几句唐诗宋词倒也能唬倒不少弟兄。比如某次卧谈会，他询问谁会小学时学过的唐诗“春眠不觉晓”，我们再不济，这首儿歌似的短诗总还记得的，大家七嘴八舌地背了出来：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？

第二个问题又出来了：请问这首诗的作者是谁？这个问题不算难，却让我们这些理工科的大老爷们丢尽了脸面，一时间，白居易、王维、柳宗元、刘禹锡都出来应征了，“山东”轻蔑地一笑：“知——不知道吧，技止此耳”，一字一顿地说，“孟——浩——然！”

大家不由得很是崇拜，岂料“山东”又来了一问：你们知道这是描写什么的吗？这次谁也不敢出乖露丑，一阵寂静之后，他方高深的说：“孟老儿表面上写自然的春，实际上写的是人间的春，他写的是古人的性生活。”此一论出，当即遭到了大家的臭骂，我却觉得他的分析有点道理，确实是个怪才。

我和“山东”引为至交开始于他的大学恋的失败。他追求的女生是我们的“系花”，“工科院校无美女”是公认的事实，不过“瘸子里面挑将军”她是当之无愧的了。“山东”使尽吃奶的力气，用他独特的李氏狂草洋洋洒洒写了十余页的情书，可惜“系花”见惯了这样的小伎俩，丝毫不为所动，如石投大海，连个回响都没有。

这很是令他伤心，悲痛欲绝（我这里不是危言耸听），我拉着他去寒山饭店，以连吃两个星期蔬菜为代价请他喝了酒。菜没点多少，酒却又加了几瓶，一直喝到满口胡话，坚持到老板打烊。我对那次印象比较深，酒的牌子还记得：太湖水，让人可以联想的名字。

当时怎么劝他我已记不起来了，只知道两个男儿都流下了泪水，“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”，为了缓解他的痛苦，我把我的故事讲了出来（部分内容请读拙作《第一封情书》），真的，假的，自己的，别人的一齐道来，这时我才发现自己挺无耻的，不过能让朋友不做出过激举动，怎样对不住我的那一位已是无所谓的事情了。末了，他总结了一句：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

“山东”是一种典型的怀才不遇，每日天马行空，独来独往，我是能和他谈心的少数几个人之一，这主要归功于谈话的技巧，我每和他碰到一起，总要皱起眉头，大骂几句正在和“系花”打得火热的男生，然后再互相吹捧一下，多是“天下英雄唯使君与吾耳”，再不然就是“天下文才共十斗，子建八斗，你一斗，我一斗”，这几句话如同开关一样，轻轻一拧，便打开了他的“话匣子”。

“山东”后来供职于大名鼎鼎的海尔公司，去年到我工作的城市来检查办事处的工作时我还遇见了他，一起吃饭的时候，重新谈起大学时代的故事，讲起“卧谈会”，讲起大学恋，讲起寒山饭店的那场醉酒，说不完的话题，我说我怎么觉得仿佛我们还在苏州，他说：对，我也有这种感觉。