其实我们都一样，希望被温暖
文|南方有风来
终会开出朵花来——合租是热闹中的一种孤独
1
我在仅有的十平米的房间里铺上瑜伽垫，整个身子匍匐在垫子上然后深呼吸、努力让自己心平静下来。从未有过的倦意袭向我的每一个毛细血管，最后我在瑜伽垫上睡着了。
昏睡之中，我听见了厨房水龙头留不来的哗哗水声和着砧板与菜刀的撞击声，油烟机的呼呼声，锅里油火热的滋啦声。
迷迷糊糊我起床去了趟厕所，回房间的路上，室友问我要不要一起吃，我忙推谢道：不用，不用。
回到自己的房间，我依旧懒洋洋的瘫在瑜伽垫上，但此时我闻到了饭菜的香，听到了室友和男友拿碗筷叮叮当当的声音，还有室友在夸赞自己男友做的菜好吃。
这个时候仿佛一种无形的孤寂在包围着我，胃也开始向我抗议，看着节能灯亮的方向，似乎我在寻求柔暖，与此同时我在说服自己下楼吃碗片儿川。又在此刻强烈的不想走出房门，确切的说不想经过餐厅，从那对恩爱腻歪到不行的小情侣面前经过。
我依旧盯着那展节能灯，灯光刺地我眼睛生疼。当时却不知道是孤独侵袭了全身， 这种孤独由双眼生疼开始。
2
我搬进来的第一天就加入了室友群，群主发了一些和谐共处的规定外，水电能耗、平时的小事件都在群里能够得到解决。
我住的是一个三居室的房子，主卧住了一对情侣，在互联网公司上班，我住的次卧带了一个阳台朝南，小房间住了一个直播的妹子，每天以不同的风格出现在我们面前，小房间也挂满了霓虹灯，放满了大大小小的公仔。
其实我们住的还算很和谐，我也似乎融合了这样合租的日子。
唯一不能忍受的一件事:
我在洗衣机里看到了一双男士藏青色的袜子和大红色内内。我十分难以理解也难以释怀，我在群里很冷静的发了一条：请别把袜子和内内之类的小东西放入公共洗衣机喔！
主卧男室友很礼貌的回：好嘞!
这个时候我真的感谢微信群的存在，这种话当面我是绝对不会讲的。
室友谁忘记带钥匙了，也会在群里喊有没有人在家，帮忙开个门。没来得及收的快递，你会发现静静地躺在卧室门口，没来得及拿的外卖，你也会发现热腾腾的在餐桌上放着。
室友就是这样默默地一种存在，这种情感只有合租的人才能切身体会吧！
现在才明白孤独并不是什么坏事，一生那么长，总会有孤独的时候，但温暖也会一点一点的叠加。
3
合租的大多数日子里，有时候去厨房吃饭，要是碰到室友在做饭或者室友和朋友在聚会还是会尴尬。只能先不吃，等厨房没人，又或者餐厅没人再出去。
除了吃饭和洗簌不在房间内，其余时间，每个人都在自己的领地基本不出门，偶尔几次整个房子只有一个人在家的时候我会选择在客厅打开电视机从冰箱里抱出冰西瓜用勺子挖着吃。
我也想过这个现象能不能被改变，又或者说大家就像在大学的时候一样真正的成为朋友。
周末空暇时间一起做顿饭，一起逛超市，一起在客厅说说笑笑。
但现实是进门出门时:下班啦！回来啦！出去啦！等友好式问答。
有时候也会一整个月见不到室友，其实每天我们都在，因为你出来时，她就在房间里，你在房间里，他就出来，基本这是合租最最最默契的相处模式。
因为有时候洗完澡湿漉漉乱糟糟的头发，穿着睡衣，碰到男室友，空气瞬间凝滞，无比尴尬，睡衣也默默的换成了T恤和短裤。
4
新单位离住的地方不远，但也免不了上夜班带来的顾虑。女孩子一个人在外，安全还是需要注意的。那时候的钱江路还没有现在那么繁华热闹，地铁也还没有开通，一到半夜几乎连辆车都没有更不用说行人了。
每到夜班下，男友都会给我通电话，一直到我进了电梯，每次都会攒齐勇气告诉他，我到了，没事儿了。现在回想起来，那时的心真大。
小区治安还算让人安心，回到房间已是深夜一点多，赶紧收拾衣物洗漱用品钻进卫生间洗洗刷刷。
因为卫生间的灯在门外，好几次深夜在卫生间的时候灯被门外的室友关掉又打开。第一次漆黑在卫生间的时候，我惊恐的像一只受惊的小鹿，恐惧的像门外喊：谁啊！
门外的室友会答一个字：我！
然后又像什么都没发生一样！
对于共用卫生间是合租者们最不愿意的公用资源，没有之一。记得有一个室友一洗澡就要一个小时以上不把热水器里的水洗完是决不罢休的。后来，我一回家厕所空着，我就钻进去先洗澡。其实也是很无奈啊！
从没想过我会为此而战——抢厕所！！！
当腹部窘迫急痛，想一泄为快的时候，室友估计还在卫生间里听着歌或者看着剧霸占着马桶不肯放，这种时候也是常见的。
5
三个月后，有一个室友搬走了。她叫了一家搬家公司，一个人打包了行李，没有和我们任何一个室友告别。我是在第二天的清晨上班时瞥见了那个房间空荡荡的敞开着，她，搬走了。主卧告诉我，昨天她一个人搬的家。这时我才明白，还是要一点点地打包那些陪着你生活了几年的家当，准备随时离开，搬进新的住所。
新进来的室友关门开门声特别大，吵得我睡不好觉，第二天我在门上贴了便利贴，请轻声关门，谢谢！
其实选择合租就是选择一起生活，热闹而又孤独的生活。
住进合租房半年后，大部分时间除了工作和朋友聚餐外，我都窝在自己的房间内，有时候周末两天都不出门，呆久了就会变得压抑，就会开始胡思乱想，焦虑感会被无限的放大，在迷茫与不安中度过剩下的假期。
现在看来都不是什么大事，但在当时却又真真切切的无比无助，总又在我妈打来电话关心我的时候，倔强的说：自己很好，中午炖了排骨汤，喝的很饱，吃的很健康呢。
6
很多时候都是一个人上班、下班，逛超市、吃饭，一个人看电影是我至今都不想去做的一件事情，更不愿意去尝试。也许我和很多人不一样，但我无法接受一个人看完电影从电影院出来，至少现在无法面对，所以一个人看电影这件事，我从未有过。
我和男友，大学异地恋，异地恋挺辛苦的，车程大约4个多小时，一个月见一次。我们就这样过了好几年几乎只通过手机和网络联系的日子，我们都不知道彼此还能坚持多久。但是只要我不先开口，他就不放弃。
我想，他应该也是这么想的。
都说孤独是一种会蔓延的病毒，特别是在那仅有的狭窄的空间内。饿的时候不想做饭，点了外卖因为要凑齐起送金额，才发现一个人根本吃不完。
那天我感觉到了那么一点点的孤独，心里好像空落落的。
我小时候，会经常自己和自己玩，会玩的不亦乐乎，而现在为什么不呢？
7
一再告诉自己孤独是一种常态，每个人又都是单独的个体，往往大部分人都不太喜欢孤独。
在一个寒冷的冬天，我全副武装去了医院，声音沙哑，身体滚烫。医生给我开了一系列西药和中成药，因为太多，又没有去医院的经验，不提供塑料袋，我狼狈的捧着大大小小的纸盒子，跌跌撞撞的回到了住处。
第二天我昏睡了一整天，我想，让人最感到孤独的莫过于一场无人递粥的重感冒。
8
一个人害怕孤独，两个人害怕辜负
——这是刘同在《你的孤独，虽败犹荣》里写道的，让我想起曾经的一个男室友，就我所知的，他的房间里住过3个不同的女生，在他搬走的最后一个月，他的第一个女朋友又回来了。
我曾纠结过是否应该告诉他的女友，最终，我还是放弃了这个活雷锋的人设。毕竟我们只是不相识不熟知的合租关系，不然显得我既八卦又多管闲事。
后来，我还在小区单元楼的电梯口遇见了打着电话泪流满面的室友，我同样不知道以什么身份又活着方式去安慰她。
茫然而不知所措，我无法与眼前的一切沟通。只能呆在狭小的空间里，等电梯的那短短30秒时间里，只能低头玩手机。
合租带来的这份关系，恐怕走不出这份疏离感罢！
现在想来，哪怕当时递一张纸巾给她也是一种暖意吧！合租的每一个似乎都害怕迈出这么一步：交出真心！
我们害怕把自己的真心交出去，害怕受伤害。
9
圣诞节的时候，主卧女友来敲我的房门，伸手往我怀里塞了一个大红苹果，并说买了好几个室友每人一个。我连连说谢谢。
我们每人在群里发了一连串的圣诞快乐！
那晚，我们都睡得很美好！
其实我们都一样，希望被温暖。
这个时候，我已经与室友合租一年了。
这一年，2013年。
