清明假期第一天，回老家了。
回老家这件事于我，在六七年前母亲故去之后，就不再是惬意的事，三年前大嫂意外离世，更是让我不愿不敢回去。睹物思人，睹人更思人，伤心难免，要不是老父坚守每周回老家，我估计回去得更少。老家风俗闺女清明不扫墓，没有儿子的人家才由闺女扫墓。因此我总是提前回去，回去也只是看看老父，看一眼变了模样的老家。
我是家里的老闺女，从小有哥哥姐姐们干活，我什么都不用做，整天小尾巴一样跟在妈妈屁股后头。记得十来岁时母亲替我发愁：你一个女孩儿家，做饭做衣服啥都不会，整天就知道看书，长大可咋办呢？看书能当饭吃？工作了，母亲感慨世道真是变了，读书还真能当饭吃，原来女孩儿家也能在政府里做事。母亲在我这里住过一段，很满足，逢人便说，还真享住老闺女的福了！可惜我福薄，在母亲身边的日子是那么短暂，除了儿时，长大后一直离家在外，和母亲朝夕相处的时间还不到一年。在我有能力为母亲做点什么的时候，发现世间有钱解决不了的事，母亲查出了食道癌。做了手术，然而半年后仍是复发，母亲临去前替我可惜：妞啊，让你的钱白花了呀！你说你花了钱，要是我能多活个三五年，也算值了。我泪如雨下，语不成声：能叫娘多活一天我都愿意啊！世事无常，人力难为，才是最痛心的事。失去才知什么叫永远，再也唤不回母亲的笑容。每年的重阳节别人向父母表孝心，我只能看望老父，回忆娘亲。这一天，于我是伤心日。
母亲走后再回娘家，一般就是大嫂招呼我了。父亲跟着三哥去了镇上，大哥大嫂的家就成了我的落脚点，每次回去大嫂都会学着母亲在世时的样子，为我做手擀面，烙饼，做大锅菜等等。这份亲情，不是一般姑嫂可比。大嫂来我家时我还小，才四五岁的样子吧，大嫂新媳妇害羞，走哪都愿意带着我，好像带个小跟班壮胆。我人生第一张照片就是大嫂带我去照相馆照的，头上一个小揪揪，双手抱个花瓶，眼睛呆呆的看着前方。犹记得大嫂含羞带笑替我整理衣服，让我看镜头，仿佛还在昨天。大嫂很能干，家里地里的活计，她都是顶梁柱。她有了孩子，买衣服吃食都是一样两份，待我真是长嫂如母。后来能干的大嫂鼓励大哥两人做些小买卖，家里的日子日益红火。我的侄子侄女长大了，大嫂在日子最舒心、她马上就要当奶奶的时候，突然意外离世。我一下子觉得老家空了，一颗心没着没落的。后来大哥又找了新大嫂，新大嫂人也不错，但我不愿去他家，不愿看见新大嫂。因为那会引发我决堤的泪海。
街口的石凳上，晒太阳的老太太由三五个逐渐变成了一两个，每次回老家，执着大娘的手，都忍不住泪湿。如今，和大嫂同龄的嫂子们，带着孙辈在街里玩耍，我看见忍不住也是泪湿。尽管城镇化的步伐已改变老家那么多，仍是有熟悉的人和物，提醒着世事变迁。听说老家很快就要拆了，全部住上城里一样的高楼。沧海桑田，我们经历着时代的巨变。五味杂陈的内心，在故乡的田野上飘荡，找不到归处……
