在《蒋勋美学系列》中，德加是最“低调”的那个。他没有像达·芬奇、梵高那般所到之处，如明星般耀眼。

后人把德加归为印象派画家，因为他参加了著名的1874年第一次印象派大展，他与印象派主流画家往来密切。

然而，被贴上“印象派”标签的德加，一生似乎都在极力否认自己是印象派。从这一点上讲，德加似乎是想保留自己作为一个好的创作者的独立思考，独立创作的空间，不想“心急火燎”的随大流。

《马奈与马奈夫人》 1868-1869 日本北九州市立美术馆藏

一

德加说，我不是印象派。

印象派大展时，他已经四十不惑了。看到年轻的莫奈、雷诺阿等年轻一代的反学院运动，他能持平而不偏激。一方面鼓励、赞成，参与年轻人的新美术运动；另一个方面不盲目趋附运动，他深知传统学院美术优秀的技法，美学品质的可贵之处。

他似乎与印象“宣言”格格不入。

1.印象派宣称“外光画派”，说走要走到户外，捕捉自然光。但是，德加长时间关注剧场中的光线。剧场舞蹈的作品，占德加一生作品一半以上，足以让他拒绝贴上印象派的标签。

2.印象派不赞成使用黑色。但是，德加的作品大量使用黑色，他认为黑色的层次很丰富，与光的互动很迷离。这一点简直与印象派是基本的美学价值的差异。比如，德加21岁时的自画像，以黑色和黑褐色打底，逐渐堆叠出明暗亮度，他的自画像和家族肖像画里用了大量的黑色。

3.印象派要的看的是表象的浮华，德加却要不断地向内透视。印象派的画作是明亮的、愉快的，画面明度与彩度都高，一贯的轻盈享乐的调性。德加常常是沉重的，古典的、庄严的，他的美学正好与印象派的轻盈相反。他的作品透露着孤独感，不只是表层的繁华，而是透视到更内在的心灵上的荒凉。

终其一生，德加保持着清醒、独立思考、创新却又不完全否定传统的态度。凝视繁华，穿过它，无比孤寂。

二

德加不想要标签，我们要怎么认识他？代表“德加”的是什么？

1.芭蕾舞系列

这是德加系列作品中流传最广的题材，记录表演者各种姿态、表演场景。在印象派画家中，不乏表现歌剧院表演艺术的画家。但是他们大多是表现观众，表现中产阶级的主人，绅士或淑女，德加关心的却是舞台上的表演者，《舞者》系列，千姿百态。

德加的“芭蕾舞”，视角始终在舞者身上，甚至在乐池、乐团中，他不表现观众。

他有机会和乐师做朋友，让他得以接近歌剧院，看表演。他像一位认真的研究者，不但在舞台边看舞者演出，也开始进入舞蹈学校，跟舞者一起上课，在舞者每一天的排练场，速写他们日复一日做的身体功课。

《舞蹈教室》1873-1876  法国奥赛美术馆藏

纽约大都会博物馆有一件《舞蹈教室》，创作于1870年，巴黎奥赛美术馆也有一件《舞蹈教室》，创作于1876年，哈佛大学有一件1878年的作品，耶鲁大学还有一件1891年创作作品，都是不同场景的同一个主题。可见他在这上面做的功课，留下了那个时代芭蕾舞训练的各个面向。

2.赛马系列

德加画赛马与他画芭蕾一样，许多画家画的是去观看赛马的人，德加画的却主要是骑士与马。同时，如果你关注更多他的作品，会发现他很少画纯粹的风景，他更关注人，关注场景。

在传统历史绘画里，骑士总是英雄，这也是德加最初对马的兴趣所在。他做马的素描练习时，并没有独立思考马在现代社会的意义。

《赛马开始》 1860-1862 美国哈佛大学福格美术馆藏

后来，他逐渐接触到中产阶级的赛马，这就是当时的炫富活动，穿着时尚的服装，彼此寒暄，是社交，是赌博，也是一种游戏。

德加出身贵族金融世家，他对中产阶级的游戏，不会不熟悉。

各种构图，《赛马前》、《赛马前的巡礼》、《赛马绕旗》，不只是绘画技巧，美学中的思想性更值得你注意。

他利用新发明的摄影技术，一格一格停格的方式捕捉马的动态。他不像某些画家，觉得摄影对绘画是威胁，也不仅仅利用摄影，做临摹。德加独立思考的能力再次展现，他试图发现视觉新元素，用来开创新的绘画空间。

3.时尚系列

德加曾经劝一位收藏家朋友结婚，朋友反问：“那你为何一直单身？”德加的回答幽默而耐人寻味，他说，我害怕每画完一张画，太太就在旁边赞叹说：“啊！多么完美的画！”

德加一直单身，他专心于创作，多余的俗世热情似乎与他无干。

他似乎连赞美都不要，他要彻底的孤独。

玛丽·卡莎特是印象派时代最负盛名的女画家，她与德加相遇，“恋爱”。一旦分手，各自回到自己的创作，还是完全不受干扰的独立的自己。

两人都出身保守而教养严格的传统家庭，他们都在情爱世界仿佛有贵族式的洁癖，他们个性都成熟内敛，没有一般人想象的艺术家的浪漫。

德加与卡莎特两人都一直保持单身未婚。1880年前后，两人交往最为频繁，两个人的工作室距离很近，德加带领卡莎特学习做金属版画，卡莎特赞美德加的粉彩作品，也因此使德加创作了更多色彩缤纷的粉彩画。两人同去卢浮宫，听音乐会，甚至出入服饰店，看卡莎特挑选帽子。

德加因为陪伴卡莎特，就有合理的理由进出女性时尚场所。你可以想象一个场景，卡莎特在精挑细选帽子、花饰、丝带，而德加就在一旁或者坐在休息椅上安静的看着，也许不是欣赏，而是观察。

德加创作了《苦艾酒》、《咖啡馆》、《女帽店》，以及他最主要的画作《未完成的卡莎特肖像》。为什么未完成？艺术家的心思很难猜。

未完成的卡莎特肖像 1880-1884 美国华盛顿肖像美术馆藏

三

德加绘画的谜团，可不止未完成的女友肖像。还有一张割破的画，《马奈和马奈夫人》，现藏日本北九州市立美术馆；一张一辈子没有完成，却一直留在身边的杰作《青年斯巴达》，现存英国伦敦国家画廊；女性裸体系列，画的是在完全个人私密空间里的动作，大胆、粗野、鄙俗，出身高贵、终身不娶，对人充满洁癖的德加，是什么原因让他画了这些画。

德加看到了城市的繁华，也透视到繁华背后人与人的疏离。

西方文明中现代人的疏离议题，第一次在绘画里被表现了出来。疏离是都会繁华的标志，陌生人靠得很近，却彼此冷漠。人群拥挤，在热闹的繁华中，人却特别孤独。

蒋勋说，德加事实上更具备现代性，更接近二十世纪初的许多现代绘画艺术流派。

德加不愿意被贴上标签，如果不得已，他宁可选择较为平实的“写实主义”。

—THE END—

有料   ▏有色  ▏有意

热爱视觉美学