2017年春节那段时间，民谣歌手赵雷的《成都》火遍了大街小巷。
微博上有个姑娘给我发私信说，她每听一次《成都》，就会哭一次。5分28秒的歌曲，听到最后，她早已泪流满面。
我问她为什么？她说，因为我就生活在成都，我的爱，也埋没在了《成都》这首歌里。
带不走的只有你，留不下的也只有你。
1
姑娘叫南风。
2010年，南风大三，认识了海宇。
那时的南风，担任着英语系的学生会主席。而海宇，则是中文系的学生会主席。两人经常在一起开会，聊着聊着，就熟悉了起来。
后来南风才知道，海宇是个十分有才华的文学青年，经常在杂志上发表文章。他同时还担任着学校文学社的社长，主编着一本杂志。
南风在杂志上看到过海宇的文字，读起来让人很温暖，回味无穷。
后来南风再见到海宇，总会喊他：“大作家，你好啊。”
海宇连连拒绝：“别这么喊我，我还差得多呢。”
新生开学时，社团招新，南风在文学社的招新处，看到了海宇。她走上去，打了声招呼：“大作家，你亲自坐镇招新啊？”
海宇笑了笑：“是啊。”
南风看到桌子上摆了许多杂志，《意林》、《青年文摘》、《读者》、《萌芽》等等。随手翻开一本，都能在目录上看到海宇的名字。南风问：“这些都是你发表过文章的杂志吗？”
海宇又笑：“是啊。”
南风眼中满是羡慕。
接下来的一整天，南风都拿着杂志在为文学社宣传。她跑遍了整个操场，见人就喊：“有没有喜欢写东西的？如果有，请加入扬帆文学社，这里将会是你的梦想扬帆起航的地方。加入文学社，就可以与最有才华的社长探讨文学。还有机会在《读者》，《意林》，《青年文摘》等杂志上发表文章哦。”
多亏了南风的努力，活动结束时，文学社招了不少人。
海宇说：“谢谢你今天的帮忙啊。”
南风也不客气：“你不打算请我吃顿饭？”
海宇挠头：“好，请你吃饭。”
南风屁颠屁颠地和海宇去了饭馆。
2
参加完一场报告会后，两人走在路上，南风问海宇：“你有女朋友吗？”
海宇摇摇头，说：“没有。”
南风犹豫了一会儿，说：“那，你做我男朋友吧？”
海宇一脸的诧异：“啊？”
然后两人便走到了一起。
南风总欺负海宇。
海宇是北方人，不能吃辣。而南风是地道的川妹子，从小在辣椒罐里长大的，活脱脱一个辣妹子。有首歌唱的好：辣妹子从小辣不怕，辣妹子长大不怕辣，辣妹子嫁人怕不辣，吊一串辣椒碰嘴巴。辣妹子秉性豪爽，一顿饭没了辣椒都不行。
南风知道海宇不能吃辣后，哈哈哈哈笑了半天。然后一脸阴险地对他说：“小子，以后你可要受苦了，哼哼哼……”
南风没有食言。
每次出去吃饭，南风都会要求老板在菜里多放点辣椒。本来就辣的菜，这下更辣了。每次吃完，海宇都要喝很多水冷静会儿。
北方人爱吃面，海宇也是。位居西南的成都，幸好不是全然没有面食。海宇最喜欢吃的，是担担面。和南风在一起前，每次吃饭，海宇都要特意嘱咐店家不放辣，一点辣都不要。可与南风在一起后，海宇再也没吃过不辣的饭了。
既然选择了和辣妹子谈恋爱，那爱情不得火辣辣点嘛！
海宇被辣得很幸福。
海宇平常最大的爱好是看书。每天只要没事，他就会去图书馆呆着。看看书，写写文章，俨然一个书呆子。
来成都三年，他几乎没出过校门。南风知道后，觉得耸人听闻。她感叹：“学霸的世界，我不懂啊。成都好歹也算是个人杰地灵的城市，享有“天府之国”的美称。你来了不去转转，对得起成都吗？”
南风问海宇：“你难道就没有出去逛逛的欲望吗？”
海宇嘿嘿笑笑：“这不是没有时间嘛。”
南风无语：“马上就大学毕业了，你还没有时间？”
南风二话不说，拉着海宇就出去逛了。
三天的时间，两人几乎逛遍了整个成都城。
回到学校后，海宇说：“我活了二十多年都没走过这么多路！”
南风拍了下他的肩膀：“小子，那你不得感谢姐姐我？”
海宇翻了个白眼：“我谢谢你啊！”
躺床上歇了三天，海宇的脚才消了肿。
不过说起来海宇的脚也没白肿。下床后，他趁着脑袋清醒，写了篇散文《游成都》。发表后，引起了极大的关注。凭着这篇文章，海宇还获得了征文比赛的一等奖。领奖的那天，南风陪着他。南风说：“你看，要不是我带你游了一圈，你怎么可能会写出这篇文章呢？所以，要不要请我吃顿饭？”
海宇一脸无奈：“好好好，你的功劳，回去就请你吃饭。但不能再吃辣了！”海宇差点哭出来。
南风笑懵。
3
上大学后，海宇一直有一个梦想，就是毕业后去非洲孔子学院做志愿者。他为此做了很多准备，查阅了许多资料，也咨询了老师。
这是他入大学以来，最想实现的目标。
海宇把他的想法告诉给了南风，南风质问他：“为什么非要去非洲呢？待在这里不好吗？”
海宇不知怎么回答，只是十分坚定地说：“能够去孔子学院做志愿者，是中文系学生最自豪的一件事。它也是我的梦想。”
南风问：“需要去多长时间。”
海宇说：“一年。”
南风沉默了。
大四，海宇终于通过了种种测试，获得了为数不多的几个志愿者名额之一，他兴奋地将这个消息告诉南风，南风只是沉默地点点头。
拿到毕业证那天，海宇开始着手准备去非洲的事宜。
南风找了份工作，每天赶地铁上下班。回到家，有时已经十一二点。
走前那晚，海宇抱着南风说：“我明天就要去非洲了，你在家照顾好自己。等着我，一年，我就回来了。”
南风累得几乎快睡着了，只是嗯嗯地答着。海宇看着南风的可爱模样，笑了。他亲了下南风的额头，抱着她沉沉睡去。
第二天醒来，海宇收拾行李箱。南风从背后一把抱住了他，泪如决堤：“你能不能不去非洲？我不想你去非洲，你别走行不行？”
海宇有些不知所措，他觉着南风是舍不得他，安慰她说：“乖哈，我很快就回来了。”
南风还是不依不舍：“我就是不想你离开我，你就不能不去吗……”
海宇有些不耐烦，还是耐着性子说：“这是我一直以来的目标，眼看它就要实现了，我现在不能放弃啊。”
海宇走了，留下南风一个人在出租房内伤心欲绝。南风没想到，海宇会丢下自己一个人去机场。她痛哭，却不能让海宇留下来。
难道，让一个人留在身边陪着自己，就这么难吗？
上飞机前，海宇给南风发了条短信：“宝贝，我要走了， 希望你能理解我。”
南风看到短信，内心极为痛苦。她对这份爱不再抱有任何幻想，如果我不是你生命中最重要的存在，我的挽留还有什么意义呢？她想了很久，逼着自己回了一条短信：“如果你执意要走，我们就分手吧。”
海宇坐在飞机上，看到这条短信，郁闷不已。他觉得，南风是在无理取闹。索性，就没回她。
你给不了我要的爱，我可不可以选择离开？
4
到了非洲，海宇给南风发微信报平安。他还专门找了个有网络的地方，发了张他拍的照片。
南风看到消息，同样没回他。在她心中，海宇已成了末路人。
海宇却不知情。他一有空，就联系南风。
非洲的景色很美，可海宇觉得，景色再美，也没有南风美。到了非洲没几天，海宇就开始思念南风了。
在非洲，海宇每天的工作，就是为那些在孔子学院学习的孩子们上课。看着一双双黝黑的皮肤下充满期待的瞳孔，海宇感觉，自己的选择没有错。
非洲不仅景色怡人，还有许多奇珍异宝。海宇不再像大学时只待在学校了，有时间，他便出来逛逛所在的国家。
海宇买了许多非洲的特产，虽然不值什么钱，但海宇想把这些东西寄给南风，给她一个惊喜。
他将这些东西寄回了成都。
十多天后，他想着快递应该到了成都，便发消息问南风：“你收到我寄的快递了吗？”
南风的回复却让他十分意外。南风说：“你丢下我走的那天，我就已经对这份爱失去信心了。我想，我们还是不要再联系了，就此别过吧。”
海宇犹如遭遇当头一棒，不知所措。
又过了些日子，海宇收到了一个快递。当他拿到快递的时候才知道，南风根本没有签收，快递又漂洋过海，寄了回来。
海宇的心彻底伤透了。
他终于决定，与南风分手。
海宇最后一次给南风发了消息：“南风，很抱歉我不能陪你在身边，但我还是要追求自己的梦想。希望你能好好的，照顾好自己。既然你已经决定要分手了，我想，我尊重你。正式回复你一句：我接受了。祝好，再见。”
南风只回了两个字：“再见。”
此时，海宇到非洲不足两个月。
许多时候，距离，是毁灭爱情最大的凶手。对于恋爱中的人来说，距离产生不了美，只能产生陌生感。
5
一年后，海宇回国。他被安排到毕业的学校工作。
阔别一年，他终于又踏上了成都这片土地。
下飞机的那一刻，海宇第一个想到的，是南风。可他知道，他与南风，已经分手了。他想，南风或许已经开始了新的生活，他不能去打扰她。
海宇的生活安顿下来后，开始了按部就班的工作。成都这座城市，带给他的回忆太多了。这里有他四年的光阴，每到一处，似乎都能找到过去的印记。
唯独身边，没有了南风的陪伴。
而南风呢？
时间过得匆匆，她已经忘记海宇该从非洲回来了。与海宇分手后的一段时间，她也曾彻夜失眠，伤心不止。但现在，她不再触景生情，有的，只是每日忙碌的疲惫与焦虑。
物是人非，物还是，人已非。
每逢周末，闲暇之余，南风总爱去看电影，享受一个人的美好时光。
这天，她出了影院正准备回家，看到迎面而过的一个人，十分像海宇。南风以为自己认错人了。但当她回过头，看到那个人的背影时，南风确信，那就是海宇。
她不顾一切跑上前，大喊：“海宇！”
那人回头，双目对视。
咖啡馆里，南风和海宇，分别一年多后，又坐到了一起。
南风说：“你不知道这一年我是怎样度过的。”
海宇很愧疚：“对于我当初的执意给你带来的伤害，我向你道歉。可无论如何，那些都已经过去了，我们都应该向前看。最近过得好吗？”
南风笑了笑：“还能怎样，老样子呗。你呢？”
海宇说：“我也是。一个人习惯了，也就没什么不好了。”
南风这才意识到，海宇现在还是一个人。
回到家，南风躺在床上，内心久久不能平静。她从没想过还能在这座城市遇见海宇。一个人的生活让她烦躁。她为自己当初的决绝感到后悔，如果不是她执意要分手，或许此刻，海宇正躺在她身旁。
遇见海宇后，南风内心的情愫，又被点燃。她知道，自己还没有忘记海宇。
在挣扎了多个夜晚之后，南风给海宇发短信：“我们……能重新在一起吗？”她期盼着得到海宇肯定的回答。
她没等来回复，等来的是海宇的邀请：“我想和你见个面。”
两人在他们曾经来过的饭馆，见了彼此。
海宇问南风：“你现在……还没有男朋友吗？”
南风说：“没有……我想……和你重新和好……”
海宇有些犹豫：“南风……我觉得……我们还是做朋友比较好。毕竟，有些事情，过去了，就真的过去了。所以……”
南风没想到，海宇会这样答复自己。但她还不想放弃：“没关系，我会给你时间考虑。”
海宇有些为难：“南风，是这样的，我回国工作了一段时间后，还是觉得自己更喜欢非洲的生活。所以，我仍准备去非洲。学校已经批准了我的申请……”
南风没有再抗拒：“我等你，这次无论你去多久，我都等你。”
海宇不知该说什么。
海宇再次坐上了去非洲的飞机。他发现自己对非洲那片土地的热爱，远高于自己的故乡。所以，他义无反顾地走了。
南风去送他。上飞机前，南风对他说：“无论你去多久，我都在这等你回来。”
海宇劝她：“南风，我不希望你把时间都浪费在我身上，我希望你过好自己的生活。”
海宇走时，已经进入2013年的岁末。整个成都每天都被大雾环绕，犹如仙境。
南风不知道她是否能等来海宇。
2014年2月，海宇到达非洲的第三个月，非洲爆发了大规模的病毒疫情——埃博拉。犹如一个幽灵，迅速非洲肆虐起来。
南风得知这个消息后，第一时间联系上海宇。海宇说，他所在的单位卫生条件好，不用担心。但他准备前往受灾地区做志愿者，帮助那些感染了疾病的人。
南风十分着急，问他：“你能不能不去？”
海宇说：“这是我的义务，我不能推辞。”
南风虽然担心，却只能叮嘱他：“那你一定要保护好自己！”
海宇说：“你放心吧。”
每天，南风都急切关注着海宇的情况。下班回到家，她总要先联系海宇，确保他还是安全的。
疫情快被控制住的时候，南风终于松了口气。就在这时，她联系不上海宇了。
南风害怕了。她来到学校，找到当地孔子学院的电话，打了过去。听到结果，南风瘫那了：海宇感染了埃博拉病毒，已经被隔离。
南风哭着对电话里的人说：“你们一定要救他，一定要救他……”
6
南风独自在成都又生活了两年。两年来，她穿越整座城市，想找到些海宇和她曾留下的记忆。可是，她什么都找不到了。
偶尔，她会想念起海宇。每当这时，她就拿出海宇当年发表在杂志上的文章读一读。南风知道，这些文字里，藏着海宇的过去。
她也曾责怪自己当初太绝情，不然她就能陪着海宇，走完人生的最后一程。而不是让他一个人，孤独离去。
2017年春节过后，南风和我说，她准备离开成都了，想去一个没有去过的地方，开始新的生活。
她说：“成都这座城市，让我成长了许多。这里有我的过去，有我曾经的恋人。但它带给我更多的，是无以复加的痛苦。两年了，我虽然已经释怀，却没了勇气再在这里生活下去。想说的话说完了，想讲的故事也讲完了，我该走了。”
我的耳边，又响起了《成都》的旋律：
让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒
让我依依不舍的，不止你的温柔
余路还要走多久，你攥着我的手
让我感到为难的，是挣扎的自由
分别总是在九月，回忆是思念的愁
深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里，我从未忘记你
成都，带不走的只有你
……
