1.
我和Y同学认识,是因为我去他学校拍短片作业。
当时我们拍一个五分钟的视听语言作业,老师给了个《初恋》的命题。
青春的影像逃不开年轻的脸庞、热情的呼喊与亲切的校园。
我们找了个四月的好天气,选景、挑器材、笼络志同道合的朋友。
人大离我们近,景色也优美,再加上之前来这里拍过作业,便把景选在了这里。
戏里的女主角一直骑着单车,于是,好心人Y同学便在这里登场了。
Y不仅带了单车,还带了反光板、小LED灯,我着实被他的专业吓了一跳。
后来,我才知道,他是个十足的电影发烧友。跑去小西天资料馆看每一场热爱的电影,去追逐北野武、园子温,然后又不甘于当个安静的观众,拿起单反拍起了自己的短片。
我和他聊过几次天,他对于电影的认识不亚于一个学电影专业的学生。谈起喜欢的影片与场景,头头是道,说话间是抑不住的兴奋。
高考保送,人大英语,我可以想象出他一路开挂、所向披靡的中学生活。这样的学霸级人物,似乎存在于每一个人的高中,有点神秘、有点遥远、还有些书呆子气。
课余时间去英语培训班教课,被和他差不多大的同学叫Y老师。
比起Y老师,他更想当一个Y导演。
迷恋镜头组接的魅力,拿起场记板,一声“开始”,便拉开了创作者的新世界。
这就是电影的迷人之处:它让你做梦,变成梦中人,这个梦可以由你编织,肆意控制。时空任意穿梭,场景任意更改,角色无限变换。
在这个造梦工场里,我们可以疯狂地陷入一段恋情,哪怕撞冰山,也无法割断彼此的情谊;为了心中的“perfect”,将内心疯狂的自我释放出来,只为追求艺术上的极致;也可以《迷失东京》,无论身《在某处》,都要逃离《房间》,与《疯狂的麦克斯》闯一次《布鲁克林》。
看着Y认真拍片子的状态,常常让我很感慨。只是纯粹的喜欢,所以会不耐其烦地观摩、学习,所以会拼尽全力将脑中的想法化为现实,所以不会觉得累、枯燥、辛苦,仅仅只是因为喜爱。
Y最近报考了电影学院的导演系研究生,并且顺利进入复试。我有点惊讶,又有点高兴,他真的做到了,并真的朝这个方向迈了一步。
2.
周先生是个戏迷。
汤显祖的《牡丹亭》、莎士比亚的《威尼斯商人》、田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》·····东方的戏曲、西方的戏剧,不同的舞台魅力深深吸引了他。
周先生是个退休了的中学教师,教的是语文,他对学生提的最多的建议就是:读书好,多读书,读好书。
不会麻将游戏、也不喜广场跳舞,周先生净是爱些静的事情。
他穿梭在北京胡同巷子里各个小小的剧院,往那儿坐三个小时,便是一场迥异的梦。
刚开始还只是碰上出名的戏去看,后来看多了,便是认不同导演版本的戏、不同剧团演的戏、哪个新本子出彩、哪个演员演得棒,他都会瞧瞧。老伴开始还陪着周先生,后来去的频率实在太多,有些乏了,便索性让周先生独自前往。
周先生又结识了一帮戏迷。
刚读大学的戏剧专业学生、业余的戏剧演员、和他一样不相关的“专业观众”,无论年龄大小,大家聊起戏剧的话题,那热忱度都是满满的。
周先生的故事并没有所谓的成功励志,结局变成这个专业小有名气的行家。
周先生得到的,是一种精神上的收获。
他的气色、他的面貌,再从他生活中言谈举止都能感受到其本人内在的儒雅与涵养。
他的淡定,是源于对生活的笃定,这份信念能让他暂时逃离世俗所带来的烦扰,让他拥有一份安定的自在。
去和罗密欧对谈,让他站在朱丽叶的窗下,为她夜夜唱着最动人的情歌;跑到西厢,当一回红娘,给张生和崔莺莺搭线,让有情人终成眷属;去玻璃动物园,告诉那个温柔而敏感的姑娘罗拉,让她学会敞开心扉、接纳自我,并勇敢地面对爱情。
想一想,与不同时空、充满魅力的角色交流,去感受不同人的经历,也许只是一瞬间便能得到一丝的感动。
有时候,我们做喜欢的事情,仅仅只是不愿意向残忍的现实做妥协。
我们不情愿地与生活做交易,去换取物质上的满足,但我们绝不想交换的,那就是内心的信仰。
前段时间,周先生让我看他改编的本子,改的是他喜欢的《茶馆》,他找了他老年人大学的朋友一起搭戏,准备参加一个什么晚会的演出。
我永远忘不了,周先生拿本子的那天,他滔滔不绝,眼里的光芒是最好的舞台灯光。
3.
村上春树在《1Q84》中写道:“从心里一步都跨不出去的事物,在这个世界上不存在。”
当我们在面临无法走出的困境时,唯一需要的,就只有时间。
如何调整心态,如何将脚步适当放慢,如何面对恋人没有原因的离开……打击接二连三到来,内心的不甘逐渐将自己包围,我们要开始调整和学习,这个过程也许需要两三天、也许需要半年、也许需要更漫长的时间。
当我们意识到有聚有散,有分有合,喜悦伴随着悲伤;当一个曾活跃的生命消解、流逝,变成再自然不过的事情;当发现所有的人都会离开你,就像你终会离开所有的人后。我们会遇见不同的人,经历不同的过程,我们读的每一本书、写的每一行字、念出的每一篇情诗,都会成为我们生活的一部分。
就这样,我们既不需要悲观,也不需要狂喜,平静地睁开双眼迎接新的每一天。
有时感到痛苦,不再是因为一次四六级考试,不再是因为与恋人闹心的误会,不再是因为长胖或者痘痘突然冒了出来。有时感到痛苦,是因为已经接触到理想却失去机会的遗憾;是明明可以付出百分百的努力,却一心二用、随心所欲;是知道自己能做得更好,却无法释放出内心本我。但这样的痛苦,并不需要真的悲伤啊。
同样一所学校的研究生考试,有人觉得过线便万事大吉,你却想要名列前茅;同样一份工作,有人靠发工资那天的动力而苦熬,而你却想着如何在下班后继续学习;同样是谈恋爱,有人只想找个吃饭、看电影的伙伴,而你却想着对方能和你聊人生、聊理想、聊你们的乌托邦与无限梦。
但是,亲爱的你,因为你做的是你喜欢的事,所以你可以熬夜通宵地画画、你可以为了一句台词儿反复推磨、你可以为了说一口流利外语而每天清晨五点起来。因为是你喜欢的事情啊,所以你会忍不住地勤奋,所以你会忍不住地花更多的事情。这样真的没关系啊,因为做喜欢的事情,再辛苦点、再多留点汗,真的都是值得的。
我们唯一要确定的,那就是内心的力量,那个指引你、并使心追随的潜在呼唤。