当一个人置身于寂静，空洞洞的房间，窗帘将光源隔绝在外，空气中散发出淡淡的棉质物潮湿发霉的气味，从不知道哪一个瞬间开始陷入思索，接着感到疲惫，呼吸加重，眼睛酸疼，最后沉睡，直到某个不经意的唤醒，睁开眼，房间洁白的墙壁像是坠入虫洞的触手，顺带着拽走所有的思绪，留下了如同行尸走肉般的躯壳。
刘洋原以为这样的一天是意外，哪想到却仅仅只是开始。
自从刘洋的父母因情感纠纷离异，刘洋时不时就能接到家里人打来的“关心”电话，每次刘洋都是不知所措的接听，无所适从的闲聊，到最后不了了之的挂断，家人的问候在他看来是那样的多余，不过刘洋也挺庆幸，如果不是父母的离异，刘洋还真无法体会这种热情似火的关怀，二十多年的家庭关系形同虚设，唯有血缘关系来的最亲。
和往常一样关掉手机的闹铃，在床上拖延了一阵子才有气无力的爬了起来，距离公司的上班时间仅剩不到半个小时。刘洋并非没有时间观念，只是讨厌规定，就像你要让座的前一秒，有人好事的先叫了你，你却偏偏不爱起身了。
昏沉的脑袋，像是被人绑上了哑铃，一股没由来的情绪在心底升腾，刘洋说不出这股情绪的感觉，说是愤怒，又不全然，说是悲伤，又不相似，说是孤独，又不等同。
“没睡醒？”刘洋的同事笑着打了个招呼，刘洋这才发现自己已经到了公司，来不及惊讶自己的迟钝，只得点点头先回应。
坐在办公桌前的刘洋先是看了看墙上的时钟，人都爱做无用功，通过心理暗示来安慰自己，就像刘洋试图通过轻拍脸颊来振作自己一样。
刘洋不理解自己今天的状态，低迷的情绪甚至让他感到自卑，这种情绪如同慢性毒药侵入毛细血管，一点一点，最后麻痹四肢直至死亡。回想起来，似乎这样的情绪隔三差五就会前来报到一次，每次的出现都是如此的不经意，并且那样迅速。
直到傍晚刘洋踏出心暄心理咨询诊所的时候，医生开出的确诊单上“中度抑郁”四个草书字体道出了真相。
“从什么时候开始发现自己有这样的情绪发生？”医生的口吻很温和。
“半年前，或者一年前。”
“这半年内有发生什么事导致你情绪失控过吗？”医生简单地询问。
思索中的刘洋从未想到，自己从不关心的家庭琐事似乎成了他的心病，只是回想起来，能联想到父母的片段大多是在争吵。刘洋依稀记得有一次父亲因为母亲赌博成瘾，大发雷霆，将家里所有的家具砸了个稀巴烂，母亲蜷缩在沙发上哭泣，而年仅10岁的刘洋看着哭泣的母亲，不知道为什么非但没有半点的同情，反而觉得“罪有应得”。
“也许当初是我错了”刘洋脑海里的场景上一秒还在稀碎的家具，下一秒已经切换到了大学和前任分手的公交站台。前任的样子已经模糊，但是对方决绝的目光直到现在依旧清晰可见。
告别医生的路上，刘洋一遍一遍的看着手中的确诊单，他突然觉得好笑，“没想到抑郁症来的这么容易，听说得了抑郁的人会想自杀？”
思绪刚起，刘洋只觉得身体被某个东西剧烈的撞击，那一瞬间除了天旋地转，刘洋没有任何额外的感觉，刘洋知道自己似乎被什么东西撞飞了好远，直到身体重重的跌落在地上时，身上肌肉撕裂带来的疼痛才骤然席卷而来，意识模糊前，刘洋见到了洋洋洒洒的血液，是从自己身体上洒落下来的，接着他看到了斑马线，以及渐渐密集的人群，刘洋这才明白到底发生了什么。
“这下又坐实了一桩病例”心里自嘲一句，刘洋彻底昏死了过去，刚刚还握在手上的确诊单，这时候才飘飘荡荡的落了下了，并十分巧合的再度落回了他的手上。
