母亲的电话是晚上九点半打过来的。平时，我们的通话时间一般是晚上八点左右，大多不超过九点。
乡村的夜晚来的深沉，天一黑，村子里便静悄悄的。尤其是冬天，那是寒冷的寂静，对于老人来说，最好的事情就是到热炕上早点休息。
母亲每天临睡前要听收音机的，很多时候，她已经睡着，收音机却一直响到天亮。这个习惯，已经十一年了，自从父亲去世到现在。
每晚九点，收音机里有一个母亲爱听的节目，因此，她八点左右给我通完电话，就会安心听她的收音机了。
她知道今晚孩子在家，所以原本不想打给我的。而我早在晚上七点多给她打电话，她那会儿正泡脚。我以为她不会再打过来。
可是母亲还是打来电话，有一个难过的事情让她心里不能平静。
傍晚时分，孙女和孙女婿来了，车在门口停下，母亲正在扫白天晒在门口绳子上的被子，准备扫完就将被子抱回去。
孙女走到她婆跟前，叫了声婆，然后拎着手里的东西，和孙女婿一前一后就往家里面走。紧挨厨房的那个房子，孙女的妈妈站在房门口，迎接着自己的女儿，并嗔怪说，让你不要花钱，非得买。
母亲听着儿媳嗔怪孙女的声音，这情形让她觉着自己完全是一个局外人。
傍晚在这一刹那快速地降临了，寒气更重，母亲的身上像浇了凉水般冰冷。她将被子抱在怀里，迈着发软的脚步走进自己房间。把被子铺在炕上。
她靠着炕角站了一会儿，二十六年前抱着孙女还是婴儿的孙女满村子转，似乎就是昨天的事。
给孙女上中学烙馍，缝被褥，上班时的被褥都是母亲缝的。甚至，就连孙女生孩子后孩子的连脚棉裤小棉衣小枕头都是母亲做的。那个时候，婆扮演的是妈妈的角色。
母亲的眼泪在暗淡的角落里从脸上划下，她还记得前天是孙女这个春节里回娘家的第三次了。她没有权利不让孙女来，只是母亲的儿媳整天抱着自己儿子媳妇出去打工留给自己的孙女。母亲需要做饭，需要洗锅洗碗，需要做所有像保姆一样要做的事情。
这似乎不是多么繁重的体力劳动，可是人年纪大了，力不从心的感觉，年富力强的人怎么能体会得到。
孙女的到来，意味这他们一家三口，她丈夫她儿子的到来，他们来了就是做客的，中午饭要吃自己想吃的，没有人去厨房帮忙。吃完饭，把碗筷摆放在案板上。母亲得烧一锅温水，再将所有的碗筷洗了。
晚上，孙女一家是要吃了晚饭才回他们家的。孙女的公婆是很会过日子的人在吃饭上从来不讲究，他们将所有的力气都用在如何多挣钱和多省钱回来的事情上。一顿饭，一个冷馒头就可以管用。
孙女在家吃饭，意味着，吃完饭又是一堆碗筷等着去洗。可是，从早上六点下炕的母亲到晚上才会上炕休息。
一到天黑，她就累的脚都挪不动了。人老了，这日子可真难熬。没人能理解。谁都会认为这老太婆小题大做，你不做饭没人逼着你做。
只有母亲知道，如果她不做饭，儿媳的脸就比下着鹅毛大雪的天气还要阴沉。其实，做了饭，也不会落好。
孙女大了，已经有了自己的孩子，她知道了娘的恩情，可她不知道婆付出的一切。
母亲难过的讲着，孙女提着不知道装的什么的袋子径直朝她的妈妈走去，就算婆是个邻居，也得有点假意思谦让的礼貌吧。
婆不是想吃孙女的东西，只是曾经和现在对孙女的付出，却得到这样的结果，她的心如玻璃，被这举动敲的粉碎。
爱之俞切，恨之俞深。付出太多，不求回报，这世上有几人能做到。
我不知道说什么好，只能对她说，不难过了，她这样，是好事，让你能放下她，不再为她操心。以后她来的时候，你就出去逛，她想吃什么自己做去。
其实，母亲永远做不到不做饭而在村里到处逛的事情。她年轻的时候都不爱逛，现在走不动，怎么能到处逛呢。况且，除非卧病在床，她从来都闲不下来。
