清明节前夕，我回了一趟老家。家里一切如旧，只是独在家中的父亲的背更弯了一些，来串门的邻居中，多了一些我不认识的小辈。3月的春风迎面吹来，把正在忙于打招呼和寒暄的我吹醒：哦，我回来了。那个游子带着那颗飘零的心回来了！
父亲放下手中的活，接过我的密码箱，开始熟练的倒腾起来；近年来，我和父亲彼此都熟悉了这种方式，我的密码箱一般也很满，里面装的都是蛇皮袋和一些旧衣服。蛇皮袋都是上次父亲用来给我带东西用的。每次走的时候我的密码箱也很满，不同的是，密码箱会变得很重，很重；有时，甚至还要单独拎个蛇皮袋.....我有些恍惚的看着这一切，居然忘了跟父亲说些什么？我只能假装去洗手，走到了门外。
印入眼帘的一切都是绿油油的，生机勃勃，让我心里感到莫名的舒服。一只母鸡带着一群小鸡从我眼前走过，我不知道哪一只是曾经的我？想着这些年为了打拼，成家立业。有所收获，但失去的也太多太多。父亲早些年也与我一起住在广东，后来他提出要回乡下再也不出来的时候，我才猛然明白，父亲离我越来越远了。即使当时我怎么劝也劝不住，在我看来他那一句“人老了就想回去，没别的！”当初是那样的无力和苍白，而随着这几年他在老家的定居而变得越来越丰满，越来越有色彩。
傍晚时分，邻居们渐渐散去，天色也暗下来。除了鸡鸭进窝的声音有些嘈杂过后，便是长时间的寂静。父亲默默的走进厨房，开始准备晚饭。柴火烧得噼噼啪啪作响，火光映在父亲那沧桑的脸上，忽明忽暗。我想上前帮些什么，父亲对我摆摆手说：“不用了，你去把电视机开起来，这样也热闹些！”在我转身往回走去开电视的时候，我才豁然明白：父亲开电视并不是为了看电视，也不是为了热闹，而是为了驱赶和掩盖心中的那一份孤独，长久的孤独。因为到了晚上，只有电视才能让父亲感受到家里有人的气息！我的喉咙突然像被什么东西卡住了，我说不出那东西的名字，但我心里明白让我喉咙卡住的东西它是什么。
打开电视后，我也无心去看。还是悄悄的绕到厨房的后门，隔着窗户静静地望着屋里厨房内的一切。父亲一个人在忙活着，一会儿蹲到灶前加点柴火，一会儿去翻炒锅内的食物。对于站在窗外的我，他浑然不觉。我看到他在炒我最爱吃的蛋炒饭，被一阵阵香气击中的我，流了口水；是的，不知为何，我已经好久没有流过口水了。
吃晚饭的时候，父子也相对无言。我只是从余光中瞄到，父亲吃饭的速度更慢了，更喜欢用汤淘着饭吃......父亲老了，换来的是他的儿子，和他儿子的儿子长大了...
吃完饭，我抢着去洗碗。父亲这次没有阻拦，因为他说他要帮我准备明天要带走的东西。当我洗完碗回到堂屋的时候，我发现大包小包已经聚集在密码箱周围了。就等着我明天早晨做最后的清点整理，就可以打包带走。父亲见我走到跟前，就指着那些东西跟我说：“这是你和你老婆爱吃的红薯粉丝，这是给你小儿子吃的鸡蛋，这是给你全家吃的鸭蛋，这里面是你们都爱吃的小干鱼仔，这一袋是生红薯，抗癌的；这里有一些生姜，这里有一些田螺肉，新的菜油还没打，所以这一次就没有油给你带上去了，但是你们千万不要省，过两个月新的菜籽油就就有了。你们在外面吃不到什么好东西，这些都是我自己亲手种的，你们放心吃！暑假再开车回来，多带些新鲜的大米回去......”父亲还在我耳边说着，我已经走神了。这一刻，我突然怀疑自己是不是回家来探亲的，我觉得自己只是个不要脸的搬运工而已！
九点不到，我和父亲都上床睡觉了。奇怪，我一夜无梦睡到天亮。早餐是父亲准备的自家产的米面+荷包蛋，父亲告诉我说鸡蛋还是他刚刚起床从鸡窝里捡来的，因为之前所有的鸡蛋昨晚已经全部打包给我了。父亲还说，他一直在盼着我回来，生怕我说不回来了，他说如果那样的话，他准备的这些东西不知道该怎么办？我突然觉得我手中的筷子有1000斤重，我感觉我吃不下去了。而在上一秒，我还是狼吞虎咽地吃着。
上午9点半，我准备启程回广东。父亲陪我去门前的县道边等公交车，又开启了他的语言模式：“你们全家在外面不要太节约，吃东西千万不要太省，吃完了就打电话告诉我。我在家里，你们不用担心，没什么事，不要给我打电话，我知道你们忙。我有事我会打电话给你们的。”父亲说完这句话的时候，我微微的抬起头，父子俩四目相对；这一刻，我读懂了父亲两眼里殷切满满的关怀，我想当肯定，这就是父爱。
该死的公交车终于来了。一直没有说话的我连忙对父亲说：“在家保重好身体，不要太劳累。出门记得上锁，回家记得关门。孩子暑假了我再回来看你。保重....”开往县城的公交车启动了，父亲默默地站在路边，向我挥手，我清楚地看到：他的嘴角在蠕动着，仿佛有些话说不出来。我把头探出窗外，向他挥手，让他回家去，外面冷！父亲不为所动，还是默默的站在那里挥手，直到我们消失在彼此的视线里......我打开手机，翻出了那首我曾经听过的《跪羊图》：
“人间孝道及时莫迟疑
一朝羽丰反哺莫遗弃
父身病，是为子劳成疾
母心忧，是忧儿未成器
多少浮云游子梦
奔波前程远乡里
父母倚窗扉
苦盼子女的消息
多少风霜的累积
双亲容颜已渐老
莫到忏悔时未能报答父母恩.......”泪水如断线的珍珠滑落。
突然听到一声：“诶，买票了！”哦，好像是还没有给过车票钱；
回顾过往，从走出学校大门到走向社会的大门，我一直以为人生追求的意义就是不断的去追求拥有，拥有越多，我就越富有；我越富有，我才会越幸福；今天才明白，在父亲的心里，自己付出的越多才算越富有，不然，你拿什么给你爱的人和爱你的人！我一直在用拥有多少来标榜自己，而父亲从来都是用付出多少来度量人生！在父亲面前，我就是个不折不扣的穷光蛋！
臭皮匠钟声谨以此文献给天下千千万万的敬爱的父亲，同时鞭策天下千千万万的搬运工们：莫到忏悔时，未能报答父母恩！
