01
今天，我的城市阴雨绵绵，只听见雨水聚集在瓦片上，滑落后与地面撞击出‘嗒嗒’的声音，全然感觉不到雨水的力量，这天气的感觉就像是夏日里黏人的猫，软绵绵的。我享受着这初秋的暖意，没有冬日的严寒，没有夏日的酷暑，初秋的大自然像水一样的柔情。
今天是奶奶的生日，她的两个儿子都在，两个女儿都回来了，带回来了她的外孙，外孙女，同样，我和妹妹也在。我们都没有买什么礼物，连一个蛋糕都没有。奶奶还是很开心，忙上忙下的准备午餐。大家聊着天，吃着水果，享受着这初秋的柔情。
下午，我去给外婆送药，她牙齿痛发炎了，我给她送去了消炎药。一路上，秋雨绵绵，如银丝，如牛毛，如老天爷洒落的丝丝棉花糖。我享受这样惬意的时光，天气不冷不暖，家人不争不吵，日子不紧不慢。还有音乐的陪伴，谁说他今天单曲循环了一天的《阴天》，的确这是初秋的阴天。
02
我还没看见外婆便开始唤她，‘外婆，外婆’。她以前说，我小时候总是这样，老远的不见人就唤她，她习惯了，所以，我长大了，还是保留了这个习惯。以前，是无意识的呼唤，现在，是因为她的一句话，我有意识这样唤她。‘外婆，外婆’
她在房间里应了我，我推开门，看见外婆拄着拐杖，和往常一样的模样。把药递给了外婆，交代好一日三次，一次两粒。我便转身准备离开，她喊住我，说要给我讲一个故事，我停了下来。小时候，外婆讲了很多故事给我听，恐怖的居多，我还是不怕。留下来，听她讲这个故事。
她拄着拐杖在屋里踱来踱去，嘴里一直在说，我低着头玩手机，其实心里听得明白着呢。她说：你到了嫁人的年龄了，遇到合适的就嫁了，千万不要挑选，否则过了年龄就不好嫁了。一直重复着，我也听得真真的。她见我一直低着头，不理她。她又补充到：你不要恨我，不要怪我，我说这些也是为了你好。
她重复了好几遍，堂妹到门口找我，我便出去了。“呃，我都知道了。外婆，雨要下大了，我先走了。药是一次两粒，不要吃多了。”我终于借口走掉了，我明白外婆他们的心思，我也不会生气，只是听得多了，自然反感，不想理会。
关于吃药的事，其实我叮咛了外婆好几遍，人老了，记性也不好了，有些事总是会忘记的，我怕她一个不记住就多吃了药，记忆力再怎么减退，我的终身大事她却一直挂牵。外婆，一直都希望我们小辈的可以有属于自己的家，然后好好的生活就足够了。
03
我从小是跟外婆长大的，跟外婆的感情尤为深厚，这几年她病了，我去医院照顾过她一次，守了好几天。回家后，经常给她送药，偶尔去陪陪她。现在外婆老了，说话也快语无伦次了，经常重复着说好些话。心里也糊涂了，经常胡乱的说一些，但是，我们的终身大事，她一直念念不忘的。
小时候，跟着外婆好几年。她给我的印象是特别能干的一个人，收拾家里，做饭，针线活，她能做的特别好。她自己也特别的爱干净，把自己收拾的很利索，有时候会嫌弃我不会收拾自己，觉得我脏兮兮的。
那时候，我回家，就像走亲戚一样，外婆早上带我回家，下午我又回外婆家去。爸妈太忙了，没有时间照顾我，所以把我交给外婆，他们也特别放心。外婆很爱干净，最恐怖的就是，她在我们家做饭，嫌弃锅太脏了，最后把锅都洗了一个洞。
‘你陪我长大，我伴你到老’。外婆陪着我从蹒跚学步，到牙牙学语，现在我只能陪着她从端午到中秋。每年，的每个节日，我们都是外婆家，奶奶家两头跑，都说老人不图儿女给多少东西，只求能环绕膝前。所以，我们家族，小辈的生日从不聚会，老辈的生日，旷工也必须回家。
04
外婆提起的敏感话题，适用于他们的昨天。现在的婚姻，讲究的是情投意合，不是将就生活。我对爱情从来没有奢望，能走在一起最好，余生不嫁也可以，自己一个人倒也自由，没有那么多的牵畔。
这世间，我只害怕两样东西，其他的尚也可怕，但是不比‘生’和‘死’。‘生’是一个生命的到来，‘死’是一段生命的结束。出生的时候，你哭着，周围人笑着，你死的时候，你笑着，周围人哭着。
我不畏生死，却怕有人哭着来，笑着离开。孩子的出生，带来的是责任，这辈子，你就不是一个人在活着。你要教他吃饭，教他走路，教他写字，然后，教他做人，教他生活，教他去爱别人……他的哭哭闹闹，牵畔着你的悲喜，他的成长，付诸着你的心血，他的未来，带着你的希望。
有人的离开，带走的是存在，他走后，你的世界少了一个人，剩下的所有全是回忆，最后，你可能都会模糊他的面容。失去，与得到同样的难。所以，我害怕有人出生，更害怕有人离世，但我始终不畏生死。
05
我不知道外婆能不能熬到我结婚那天，虽然她不会去我婚礼的现场，她不会看见我穿白纱，有人吻我的样子。她只需要看见那个男人陪在我身边就好，他能配的上我的努力，她就心满意足了。
外婆老了，她的年代见证了她和外公的爱情。我们还年轻，她不明白我们这一代人的青春。其实，爱情的味道是不会变的，她经历的人生，我们都会去经历一遍。最后，能够经久不衰的是始终是爱情的味道。
