之才是一个真实存在过的人，他离开这个世界已经十年了。除了每年过年前后，他的儿子和二女儿会给他摆点干盘子，烧点纸钱，倒点酒和放串两块钱的鞭炮之外，再有他的儿子女儿偶尔会跟孙女外孙念叨念叨。他几乎要被遗忘了，但他真的活过八十多年。
之才住在一个刘姓村子里，村子里只有少数几户外姓人，绝大多数都姓刘，彼此都是亲戚。之才原来不是这里人，只是他大女儿嫁到了这里一家姓沈的人。沈家也是外来户，因为祖上是地主，被赶到了这里落户。那时之才的儿子腿残了，他以为儿子找不到媳妇，没有人给他送终养老，而女儿又有三个儿子，他想着将来过继一个外孙给儿子，就有人后继香火了。
另外，之才原来住的地方也不像样。之才家是地主，解放前也有好几十亩良田。虽说父亲抽大烟，抽掉了不少，但身份变不了。再加上哥哥又是国民政府文书，解放时7枪毙了。之才一家就从原来的大宅院撵出来了，一家四口和一老尼姑住在一个破庙里。后来儿子出生了；妻子在三年自然灾害中饿死了；大女儿二女儿出嫁了，当然嫁的都是地主后代；儿子被一个身份很正的赤脚医生打错了针，残废了。周围的人都戏称他们父子是“老和尚和小和尚”，之才父子就搬到了离女儿只有几百米的地方。
最初只有两间，后来儿子娶了媳妇，又修了两间，再后来有了孙女，又修了两间，还修了猪圈牛圈，也是像模像样了。不过修房子的钱大都是儿子出的。
之才最大的眼光大概就是送儿子去学裁缝，儿子虽残疾了，也算是个手艺人，硬是修了房子，娶了媳妇，在八十年代计划生育最严的时候，还生了两个孩子。不过不是之才心心念的孙子，之才很是不高兴。那时之才经常对儿子媳妇说，我是快要死了的人，靠不住孙女啊，我只有靠外孙传承香火了。大孙女出生以后，之才硬是没抱过一下，任由滾下床从屋里爬到屋外，他都不会抱一下。为此，儿媳妇跟他吵了很多架。后来他对小孙女要好得多，偶尔会带她上街，还给她取了名字“三畏”，来源于古云“君子有三畏”，之才还是很有文化的，小时候私塾学得好。
说起私塾，那时父亲还没迷上大烟，之才还是地主家的少爷，和一群家境殷实的孩子读书、打猎，据说还打过豹子，结下了深厚的友谊。同窗中有好几个后来特别厉害，有一个还当了新政府地质局局长。
