这一次，我不讲故事
我想，陈述一段经历。
、
大概在两年多以前，我的简书信箱，收到了一封长长的邮件。读者在信中写道，自己被确诊为重度抑郁症，她对于生活和人生失去了希望。她讲述了自己种种不被理解的遭遇，她也想象过无数个了断生命的场景，她说以后不能再来看我的文章了，她想和我说声再见，黑色告别也需要仪式感。
当时正值深夜，我拿起床头的闹钟望了一眼，时间是凌晨两点十五分。但我已倦意全无，慢慢平复低落的心情之后，我想着，我应该做点什么，或许我能改变什么。于是，我梳理了一下思路，忐忑着回复信件，询问了她的地址，我说我有礼物要寄给她。然后，我提起笔，给她写了一封信，塞进我收藏许久的信封，贴上一张寓意新生的邮票。
我在信里写道，我也是一名重度的抑郁症患者，已经走到了崩溃的边缘，渴望自私地了结生命。
我没有选择去安慰她，而是选择编织谎言，将自己描述成为一名抑郁症患者，我向她寻求帮助。因为我知道，只有她才能救她自己，只有她真的想走出来，才能真正地战胜心魔。她是一个很有责任心的姑娘，我想。
大概，这是一场赌博，但我别无选择。金融学专业出身的我，最擅长的投资领域就是无风险套利，我认为这是一笔综合性价比最高的交易。
不久，我收到了她的回信。
我细腻地察觉到，她的表达语气，没有了那晚的低落和绝望，而是多了一些果敢和魄力。她说，人生好苦，是我的文章，加了点糖，保留了她生活最后的希冀，延长了她本该轻易放弃的生命跨度，所以她希望我能好好活着，如果我走了，她永远都不会原谅我。最后她说，我们一起好好地活下去吧，我们谁都不要放弃自己。
自然而然地，我们之间开启了漫长的打卡生涯，她将我的生活行程安排得满满的，我们每周需要独自完成计划卡里的任务，娱乐 社交 健身 学习，每天在日记本写下一件开心的事儿，我们乐此不疲。
我能明确地感受到，她正在慢慢变好。
我也深刻地体会到，抑郁症的反复无常。
渐渐地，我开始意识到，我需要更强烈的角色代入感，真正地进入抑郁症的心理幽暗深渊，才能和她坦诚对话，才能帮她驱除心魔，才能将她的治疗过程履平履顺，尽可能地减少她情绪与病情上的波折。
然而，扮演一个完全陌生的角色、进入一个充满未知的境地，其难度是不得而知的。但我从没想过退缩，哪怕是一刻的想法，都没有。因为我知道，这是一条生命，我可以做点什么的，或许结果会不一样，也许会没有现在那么糟糕。
于是，为了去深入了解抑郁症患者的心理状态和日常生活，为了更好地进入角色，我选择潜入这个频繁呼救却不被理解的群体。我去阅览了很多的抑郁症患者论坛，也尝试着以一个待确诊的身份，去咨询她们，去感同身受，去获得共鸣。
当然，这是我比较擅长的事情，以前我帮助一家公益人工智能平台撰稿的时候，就曾遇到过相似的情形。由于我本身不是听障人士，但我的文章却又是写给听障人士阅览的，或者是从听障群体的角度出发抒文，争取让社会更多人知悉、关注并理解这么一个群体的存在，内容需要保证质量。因此，我买了很多有关听障方面的专业书籍，也融入并结识了很多的听障朋友，更有甚者，每天模仿体会他们的日常生活。这些，都是高产优质文章的灵感源泉，我很享受其中。
我以为，即使进入抑郁症领域，自己也同样游刃有余，可最终才重新定义了难度这个词。一年前，因为沉迷患者角色而无法自拔，因为身边突然发生了太多变故，我进入亚健康的临界状态，患上了轻度的灰色抑郁症。
最终，在她和医生的帮助下，我从暗无天日的假想中走了出来，逃离了行尸走肉的躯壳生活。没过多久，她也收到了国外医院寄来的DSM-IV痊愈诊断标准。
渐渐地，我选择淡出了她的生活。
经历过那段时期，我才恍然大悟，原来我们长期以来，对于抑郁症的理解都有一定的误会，也有不同程度的偏见。抑郁症，是一种发作性疾病，并不是无病呻吟。它没有发作的时候，看起来和正常人无异。然而，抑郁症一旦发作，便会陷入自己的漫无天日的黑暗之中，从而自爆自弃、质疑自己的生命价值。对于抑郁症患者而言，不理解、不友好的声音，拼尽最后一点力气呼救却被冷嘲热讽矫情，所带来的伤害其实远远大于病情本身。所以，抑郁症患者最大的特点，又是自我封闭和自陷孤独，他们瞒着整个世界，却唯独将自己留在了痛苦的黑暗中煎熬。
对于绝大多数健全的人而言，抑郁症患者的内心煎熬世界，是我们无法通过想象力来描绘的黑洞。不理解没关系，没有切身经历，又谈何感同身受，对吧？但愿我们能尊重和善待每一个心理有困难的人。或许，你不经意间的一句鼓励，你安静认真的用心倾听，就能挽救一条鲜活的生命，反之亦然。
我是梁大叔
一个外表粗憨内心细腻的大男孩
喜欢用心书写文字
