人活到一定的年头，特别是拥有了基本的物质感情后，会突然不知自己的方向。明明温饱有余，心却空落落的，没有着力的地方。
当时导演聿馨就处于这个状态，开车穿过城市中熙攘的人群，只徒增了她的迷茫。这时车里想起尺八的声音，是朋友送的唱片。立刻被击中心灵，好似在无边黑暗中看到了光。禁不住疑问这么富有穿透力的声音出自何处？于是导演聿馨开始了对这个空灵乐器的探索之旅。
她说整个纪录片拍摄过程最难的不是制作过程，而是在最开始选择做与不做。为了表现尺八的纯粹，她选择摒弃过多商业元素，自己投资拍摄关于尺八的纪录片来保证作品的初心。
万事皆有因缘。尺八，由唐代传入日本，在宋代逐渐被箫和笛子取代。虽然可惜但也是时代的选择，因为箫和笛子的悠扬细腻更符合当时盛行的富贵优雅的文化气息。而尺八声音苍凉厚重，反而与岛国奔腾的大海相得益彰，故此得以在日本流传并逐渐形成了尺八文化。近年来虽然因为火影配乐中的尺八元素使人们熟悉了它的声音，了解尺八的人逐渐增多，但它的制作周期很长，制作流程没有系统化，选材成本偏高，所以注定它只能是小众文化。
为了让更多人走进影院有机会接触尺八，纪录片增加了故事的可看性和配乐多元化。随着镜头叙事的展开，尺八人所共同拥有的匠心精神，音乐的无国界化，乐器与生俱来的孤寂和张力，润物细无声般地让观众走进尺八，爱上尺八。
其中一位演奏大师佐藤康夫说，音乐是一个很硬的东西，没有太多包容，他不太会去听别人的音乐，音乐最好的状态永远是“无”，这个“无”充满佛性，尺八也是个由佛生缘的乐器。无论多么熟练，只要有公开演奏，他一定要提前试奏，保证声音质量的稳定并能够和环境交融。他的这种认真和坚持，在制管师、其他演奏人、甚至部分学习者身上都有体现。尺八要求人心静、心净、心敬，也是它最大的魅力和感染力。
另外片中有两个非主线小细节也引发了我的反思。
一个是尺八的家庭传承。小凑昭尚作为家族里第三代尺八演奏传承人，在父亲的严苛教导下有了很高的演奏修为，也在片中不止一次地表达希望自己的儿子能传承衣钵的心愿。不知这样的环境，对不谙世事的幼儿来说是恩赐还是考验。
另一个是佐藤与哥哥（长子）的不和与矛盾，在片中只是一带而过，导演也没有太多探寻。但可以肯定的是，其中一个是对尺八声音的诠释，两人一定有不同的见解，传统和流行的摩擦可见一斑。
我们现在接触的日本影像，大都关注都市人的迷茫和压力，感情空虚和丧，这种暗蓝色基调让我们感同身受又喘息不得。有幸看到这个纪录片，仿佛一束暖光洒了下来，在尘世喧嚣中还有这样一种超脱的乐器，让人豁然开朗，沉醉不已。
2019.05.22——《尺八·一声一世》导演映后场
