年近三十，接受也罢，抗拒也罢，人到了一个需要直面死亡的年纪。年岁渐长，最倔强的、最强悍的个性都不的不接受一个残酷的事实：没有哪个生命可以对抗时间！
前两天得知娜姐的奶奶肝癌晚期。从娜姐口中依稀想象的到是个和蔼可亲的老太太，开朗爱笑。和天底下所有可敬的奶奶一样：带大了娜姐，后来娜姐创业，拿出了自己的棺材本。私心里不想娜姐看到这篇文章，大学四年我知道她的痛点，那么倔强、不服输的一个女孩子，爱情不被世俗接受，被迫夭折的日子，她可以熬过来，我知道她一直都知道自己想什么。然而这一次，是一个非人力可及的死局。人，最可怕的不是死亡，而是自己最爱的人走向死亡，自己却无能无力！死亡，大底是生命最大的困局。
十年前春天，我经历了一场死亡。九十五岁高龄太奶奶离开人世，其实，关于这件事，我一直都是有心理准备的，那个时候太奶奶已经卧病在床长达五年，骨癌造成的疼痛没有药物可以缓解，在旷日持久的折磨下，老太太早已不成人形，以至家里人会有那种想法：大概死亡会带来安宁吧！说来我很羡慕娜姐，有一个疼爱自己的奶奶，我的奶奶在重男轻女思想引导下，对孙子辈的女孩子避之如蛇蝎，所以，我是太奶奶带大的孩子。
太奶奶是个小巧玲珑的老太太，会讲各种鬼怪狐仙故事。在每个有月亮的夜，徜徉在院子里的月光格外浪漫而神秘。
从记事起，这个老太太仿佛一直没有变过，一头银发，笑容和煦。
人性是复杂的，生活是无尽的是非，尽管家道种种变迁，成人后的我反复去回忆，始终忘不掉的是暮春雨后遍地的楸花。
大概人到了天命之年，会放下很多执念。
仅在不到两年的时间，我认为的世界就崩塌了，那时我十七岁，不尴不尬的年纪，如今这般形容，心中并无释然，嘴角仍有苦涩。
事情原委不值得再提，无非就是失信、出轨、背叛、仇视……
人之初，性本善。在我的世界里变成了笑话。时至如今我仍旧彷徨，仿佛仅在一夕之间，父子反目，兄弟阋墙。
家族联系变得肮脏，这个时候我才幡然醒悟，原来，有的人真的不值得尊重！昨天，他还是你的长辈，今天图穷匕现。
可是，太奶奶很安静。安静的就像园子里的楸树，银发一丝不苟，笑容从容不迫。日子周而复始，按照时间的步调，不强求，不留恋。大约到了这样的岁数，时间仅仅是客观意义上的时间，长或是短都是可以接受的。
然而，命运却不会罢手，福无双至，祸不单行，当你以为好吧，到绝境了吧？却发现这仅仅是个开始！
接着，骨癌，来了！
长达五年缠绵病榻，漫长的疼痛足以全方位的摧毁一个人，尤其是一个风烛残年的老人！
死亡是可以预见的，只不过这个过程从预告到完成用了整整五年，期间种种人情冷暖，太奶奶始终没跟我讲过。最后弥留之际她喊也是孙子辈孩子的名字，一声又一声。
那时候我在岛城读大学，家里人并未通知。这变成了我一辈子的遗憾！
得到消息的时候是个春天的晚上，我想要奔跑，跑着跑着我心里那个园子，终于变成了黑白，像一闪而过的电影镜头，一点点流逝。眼泪流下来，朦胧之中我又看到风里的楸花，白花花的……
