对于月亮，你有种莫名的喜欢。喜欢看它银白的光亮，于轮转中照出斑驳的树影，无声地柔美了夜色；喜欢与它静静地对望，于仰望中明白，世间的很多距离都无法抵达。但你并没有因此沮丧。你感觉父亲一直在，还是花甲的年龄，浑厚的声音。他看着你处事，陪伴你老去。那样真切，甚至时不时能与他自语。只是很想握一握那双大手，却怎么都触摸不到。如同再怎么喜欢，都无法收藏一缕月光。想到中秋的月亮总与团圆有关，你的心便像被月光涤荡般，有种彻骨的清凉。

彼时中秋，你九岁。父亲脚步生风地走进家门。弟、妹欢叫着迎了上去。他俯身抱住妹妹，大手快速在口袋里摸索，终于掏出两块水果糖，把其中一块递给她，把另一块递给了弟弟。你站在弟弟身后，看那只掏糖的手很无奈地摊开——只有两块糖了。“以大让小”是你记事以来家里定下的规矩，并且你知道这种规矩在村里的很多家庭同样实行着。但这种硬性的遵循让你有些不甘，有些委屈。尽管你也曾见过父亲把仅有的一颗糖递给妹妹时，弟弟眼里那晶亮的光，他咬了下手指。你思忖着他做这个动作时，肯定如你一样悄悄咽了口水。

父亲所在的工区离家很远，要好几天才回家一趟。那天清晨你上学前，加夜班的父亲在炕上睡得很香。母亲从父亲的工作服里掏出了一块糖，那华丽的包装让你猜测是一块奶糖。但看到只有一块，你便茫然地转移了目光。母亲却悄悄递给了你，说是父亲下夜班后特意嘱咐的。上学路上，你小心地展开了糖纸。奶糖已经融化，想到它在父亲口袋里不知装了多久，而父亲却舍不得吃，记挂着她这个有些小性有些善感的孩子。原来你心里的那些不甘，那些委屈他都尽在眼中的，只是他不善于表达。也许父女之间，这种血浓于水的亲情根本无须表达。那个早晨，你攥着那颗融化的奶糖哭了一路，而那张精美的包装纸，你珍藏在铅笔盒里，直到小学毕业。

彼时中秋，你帮家里挑水。邻村自挖的土井距家有四五里路，十五岁的你一次只能担大半桶水。踉踉跄跄中到达你自定的目标，只是前方三棵树的距离，你便咣地一下放下水桶，全然不管这猛然的蹲放会溅出桶里的多少水。歇息片刻挑起再走，如此三番，终于到家了。你打开瓮盖，很有成就感地提桶倒水，却突然发现瓮底居然盘着一条蛇。“蛇啊！”你扔下水桶，失魂落魄地跑出院门。下班回来的父亲急忙拿起木棍奔到水瓮前。“哪里有蛇，不过是瓮底的浮泥罢了。”父亲轻描淡写的解释里，你依然慌心。那晚中秋的月饼你没有胃口，一想到瓮底的蛇影你就想吐。为消除你的疑窦，父亲在饭桌上讲起了“杯弓蛇影”的故事。这个故事不仅让你永久地记住了一个成语，还让那颗受过惊吓的心渐渐安定下来。二十多年后，你看《何乐不为》节目，里面有位装扮香艳的女嘉宾，用极其优雅的表情在辩驳对方论点时，居然把那个成语说成了“酒杯蛇影”。她着急的自嘲里，你不觉哑然失笑。并不是笑那位女嘉宾，而是笑年少时毛躁的自己。

上中学有晚自习了。那时的学生被传统的观念禁锢得有些僵化，课桌上大多留有分界的痕迹。同村的男生都喜欢独行，偏僻的小村里，同年级的只有你一个女生。晚饭时，你低声地央求母亲能在晚自习后去接你。父亲却扬高了声音：“炽亮的月明地，怕啥？”这句不容分辩的反问里，你撅着嘴巴上了路。那晚放学后，一轮明月当空照着，四周果真白亮亮的。你走，月亮便紧紧跟着你走，让你感到不再孤单。以后无月有风的夜晚，周围黑黢黢的，你也能从黑夜中寻到内心的月光。如同在孤夜，习惯倚靠着叠起的被角睡觉，有种倚靠着双亲的温暖。你的性格也从那夜独身走夜路起，增添了一份自强。

彼时中秋，在看到父亲被病痛折磨得形销骨立时，你隐隐预知了不幸，预知这也许会是跟父亲度过的最后一个中秋，于是你跟妹妹奔赴医院，跟父母团圆。那晚，没有月亮。但父亲有了神采的脸上分明沐着月光。你跟他讲起他发表在《海化报》上的打油诗。父亲笑了，主题记得很真切，是写建筑工人的，但要流畅地背出来，他却做不到了。岁月的流沙能掩埋记忆，能封存过往，但你却感觉浓浓亲情如同亘古的月亮，能够永恒的存在。

今年中秋，幽蓝的天幕上皎月正圆。“但愿人长久，千里共婵娟”的歌声软绵绵地飘满耳畔。任凭祝福再由衷，你也确知百里之外庭院里的那轮月亮因为父亲的离去，却是永远的残缺了。