那个暗淡的黎明，秋天安静地死去了。他的嘴唇苍白无力，眼睛疲惫不堪地闭着，清瘦的脸上尚存昨日的最后一缕流光。
风儿俯下身轻吻他的额头，他的眼微闭着；掉落的黄叶围在他的身边，堆成枯枝败叶的小丘，他的眼微闭着；几只带翅的秋虫将轻柔的薄翼覆在他脸上，在他耳边窃窃私语着天空的秘密，他的眼微闭着。有几枚莓子红的落叶讽嘲着什么，声音尖锐而锋利：“他终于死去了，可恶的秋天。他竟强迫我们离开生母，忍受分离之苦......”
迟迟而至的夏天和冬天紧张地搓着手，面面相觑。他们的神情慌张而困惑，面色苍白如纸。
“是……是冬天毁掉了他……”一身绿衣的夏天颤抖地说，声音断断续续，那双森林般的眼睛里闪烁着莫名的恐慌。他的身上带着淡淡的花香和鸟儿的音符，和四周的冰凉格格不入。
“不，”冬天瞪大银色的眼睛，身上晶莹剔透的雪花叮咚作响：“是你杀死了秋天，你怨恨他金色的笑容和平易近人的性格。你总觉得秋天抢了你的风头！”秋虫吓得扑凌着翅膀，试图重新飞起来；落叶们顺着转瞬即逝的风溜走了，只留下几声憔悴的低笑。
“肃静！”法官的声音盖过夏天和冬天喋喋不休的争吵：“听听春天的话。”冬天闭上了嘴，紧紧地抿住双唇；夏天嘟囔着什么，绿色的眼睛盯着秋天冰冷的身体。
春天的面上覆着薄薄的面纱，那双天蓝色的眼睛流连着淡淡的云，她的声音悲哀而困扰：“这里有秋天的遗书，我希望你们能听一听。”春天的手里拿着一个泛黄的信封，她打开封口，抽出几张薄薄纸。
风儿在叹息，冰冷的阳光酝酿着悲伤。她开始朗读了，声音很轻很轻，像云端的雨，水中的涟漪，她怕吵醒身旁像是睡着的秋天：
“9月19日，晴好，空气中带着久违的花香。真是奇怪，自我来后所有的花儿就离去了，多彩而美丽的她们只在黄金般的叶端留存浆红的果，又甜又酸。也许是夏天来了，他总是随着暖暖洋洋的阳光敲每一扇门，我想出去看看............唉，很遗憾那并不是夏天，那是一朵瘦小的秋海棠，花瓣是淡淡的月光的颜色，叶片像跳动的心，她真漂亮！我敢肯定她是为了我而绽放的，我还以为花儿们只眷顾夏天呢！
9月24日，小雨，我喜欢下雨！可惜没有人可以陪我听听雨声。不过没关系，因为我的心中天天都在下雨，独自一人的雨哦。叮叮咚咚，像风中的风铃，敲打着个人的快乐。还有未知的平静、美丽和朦胧的愉悦......现在雨下大了，像洁白的珍珠从银链上脱落下来，可我不知道自己在担心些什么。
9月25日，隔夜雨！我想起我在担心什么了，是那朵秋海棠！我用尚存的巨大梧桐叶为她做了一把伞，可惜它皱巴巴的，唉，我的手真笨……
9月26日，我守了她一个黎明，天空一直是灰蒙蒙的，像发皱的蓝灰色纸板。外面很冷，我闲的没事，就为她朗诵了冬天写的诗歌，她默默地倾听，当读到「雪花打着喷嚏从树的滑梯上滑落，嘴里响着透明的笑」时，她还以淡淡的笑。天啊！我敢肯定她的微笑里藏着一个四季的轮回。当冷得发抖的秋虫架起白色的小提琴，拉出白色的音符时，她晃动着淡黄的花瓣，在细雨中起舞。那纤细而脆弱的舞，她简直是神明的天使。
10月17日，露水，她那像小小的心脏的叶片上沾上了露珠。当我用收藏的橡果当弹珠玩时，阳光斜斜地从树梢滑落下来，就像「打喷嚏的雪花从树的滑梯上滑下来」，可阳光没有发出透明的笑声。阳光冰冷冷的来，又冰冷冷地离去，细微的步声里弥漫着浓浓的的树枝潮湿的气息。现在晚上该生火了吗？她在颤抖，也许是天冷了吧。可她喜欢噼啪作响的蓝色火焰吗？那吞噬温度而产生温度的火。
10月20日，阳光灿烂，可她明显地憔悴了。叶片发黄，眼神迷离，她是那么小那么小，我真怕她会随着秋风从冰冷冷的泥土里决然抽身，以壮士赴死的气概离我而去。怕冷的秋虫藏回了热气腾腾的小屋和仓库，我有些怀念初秋的夏蝉了，他们孜孜不倦地吟唱生命的伊始和终结......晚上睡觉时，大地的心跳疲惫地搏动着，毫无生命力的跳跃。唉，怪不得人们总是说「多愁善感的秋」，毫无疑问的，我是旧者逝去的见证人，而不久后，冬天就会以洁白的纱盖住那逝去者的脸了。写了这么多，该去生火了……
10月23日，第一层霜悄然地站立在每一片苟延残喘的叶子上时，她死去了。她是那么喜欢雪，因为雪会打喷嚏，还会发出透明的笑。她也许将那晶莹的霜当成洁白的雪了吧。很欣慰她去的安详。「朦胧的愉悦」，是的，是这个词，现在应该改成「朦胧的霜的透明的笑声」了。我从不知霜有那么美的歌喉和笑声，竟把一朵秋海棠溺死在朦胧的愉悦中了。
11月3日，冷冰冰，犹豫再犹豫，还是把她制成了一枚带着秋海棠气息的书签。我把她卷曲的花瓣和心形般跳动的叶轻轻捋平，用透明像毛玻璃般的纸将她压在一起，夹在冬天的那本诗集里。她沉睡在诗句里，醉人而梦幻的文字里，漂浮的幻梦里。就在「雪花打着喷嚏从树的滑梯上滑落，嘴里响着透明的笑」那句诗上面，她应该很高兴吧，朦胧的愉悦，朦胧的霜的透明笑声。
11月8日，我想冬天不久就要来了吧，他的气息最近总是氤氲在在干燥空气里。真希望他现在就来。敲门敲门敲敲门，他身上的雪花点头点头点点头，而我烧的水会咕噜咕噜咕噜噜。我会给他热一杯红茶，在里面加上足量的奶，因为他实在是太冷太冷了。对了，还有诗集，他的那本诗集……再给冬天看看那朵迷人的秋海棠，不对，她已经死去了。
11月14日，哆嗦的秋天，哆嗦的空气和阳光。哆嗦的灰尘。天气真冷，头昏昏沉沉的，难道连季节都会生病吗？这真是个天大的笑话！该去生火了……
11月17日，头疼得厉害，想出门散散步。
11月19日，散步，上次花两天时间一直走到了海边，大海不怕冷，可她的心跳缓慢而哀凉，连浪花都是冰凉的了。今天打算到大梧桐树下睡一觉，一个睡着的秋天哦。”
四周可怕的静默着，春天的声音慢慢低下去，那天空般碧蓝的眼睛微微闪烁：“他的遗书写完了。就到这里。”飞走的秋虫又轻飘飘地飞了回来，它们用细小的足挠挠头，又拍打着那纱一般的薄翼。尚未离去的落叶们昏昏欲睡，在微凉的秋风中打着嗝，就像一群醉醺醺的醉汉。
“可是，”夏天迟疑地开口，声音中含有花开的气息：“现在才是十月初啊。”那双绿色的眼里下起了迷蒙的雨，晕起一片朦胧的雾气，夏天疑惑地发着抖。冬天冷静地摆弄着身上的雪花，发出叮叮咚咚的脆响：“我也没有写过一册诗集，据我所知，这句诗分明是秋天自己编出来的。”
“诗！”春天叫起来，神情慌张：“秋天的诗究竟写了什么？”她的面纱微微拂动，秋风悄悄地掀起了它的一角。疲惫的落叶好奇地支起耳朵，飞舞的秋虫小心地停歇在一根树枝上。
“我记不清了，这是秋天很小的时候写下的。”冬天不以为然地说，银色的眼睛里有一轮银色的月，银色的月光里雪花纷飞。他开始了着魔一般的吟诵，眼中闪着狂热的光：“迷离的梦中盛开一朵秋海棠，心形的叶片上涌动着月光。寂寞的尘埃在阳光下舞动，窗外的沙沙雨声不断回响。用橡果当弹珠的孩子渴望冬季，将秋海棠摘下制成童年记忆。他做梦走到辽阔的海边，在梧桐树下听时光低语。神的孩子不曾寒冷，所以晶莹的雪花打着喷嚏。从树的滑梯上悄悄滑落，透明的笑容染成生命伊始。多愁善感的小人翩翩起舞，罪恶的火焰燃着温度。秋海棠沉睡于虚无幻梦，而寒冷的颤抖将会死去。”
秋虫在冬天读诗的期间溜走了，落叶重新打起了瞌睡，风儿吃吃地笑，夏天不知所踪。
秋天的死很快拥有了很多版本，他的遗书被硬刷在每一片秋叶上，墨迹淡而无味。“这是一个幻想症患者。”“一个遗失了确切时间的受害者。”“一个痛苦的诗人。”“一个悲观主义者暗淡的世界。”“一个以死亡结束的爱情悲剧。”“一片胡言乱语......”
很快，死去的秋天身边只剩下春天了。春天有着一双最最美丽的眼，隔着薄薄的面纱，她悲哀地喃喃低语：“不愿醒来的秋天已经溺死了，溺死在自己文字的潮流中，溺死在一个岁月蹉跎的梦里。”
她轻轻俯下身子，吻着秋天冰冷的额头。她吻着一个和自己过不去的孩子，一个思想炙热而激动的冰冷死者。
