将士爱沙场，文人爱书桌，一张书桌承载着文人书海泛舟的梦。可是，真正需要书桌的人，往往得不到一张像样的桌子。
一张书桌，国难的时候得不到。《我的团长我的团》中，孟烦了的父亲颠沛流离一路逃难到祖国边陲，执拗的他挂在嘴边反复念叨“偌大的中国，放不下一张安静的书桌”，家国罹难，个人能否存活都是问题，想要三尺桌案，静听风雨读书写字，近乎痴人说梦。
一张书桌，条件不好时也得不到。爱读书的少年，所能拥有的可能只是一个旧方凳，坐在凳子上翻书，趴在凳子上写字，一个暖洋洋的下午，一个不自觉地转身，一段寸金寸光阴的少年时就如白驹过隙一般悄然溜走了。等到拼搏在外时，繁华的城市里一间陋室存身，想要安置一张书桌也近乎是奢望。记得一位良师讲他刚参加工作的时候，居室逼仄，难以转身，写个领导急要的工作计划，只得趴在一张方凳上奋笔疾书，当时锅里汤水滚滚，蒸汽直上，自己脑中文思却如泉涌，大有洋洋洒洒不知倦，倚马千言不到头的架势。
一张书桌，等到条件好了时也得不到，或者说得到也没有什么实质的用处了。等到了一定年龄，出于对年少时爱而不得的补偿，家里书架书桌或都已购置，可是世俗纷扰，再也没有大把的闲暇时间能够坐到那里静心读书安心写字了。此时的书桌，无论多么精致，也近乎沦为一种装点门面的工具，徒有其表，静置蒙尘，其象征意义已经远大于实际意义。
人都说将军额上跑马，宰相肚里撑船，却不知宰相的三尺桌案虽小，却装载着芸芸众生社稷江山。武将纵马驰骋三万里，封狼居胥，禅于姑衍，登临翰海是人生至乐；文人伏案读书破万卷，追溯古今，檄文如箭，一言定国又是何等豪迈？
一心想要的时候得不到，不再需要的时候唾手可得，人生的各种缺憾，又何曾少了一张得不到的书桌。
