我的魂魄时常飘回到故乡，青瓦片铺满了落叶，老屋屋檐的雨水顺着青瓦片的凹槽，滴下来流成一道道江河，我卷起裤腿将脸盆放在地面等着雨水，水珠迸出湿了我的衣服，寒冷侵入肌肤让我咬紧牙齿。
鸡鸭鹅像流浪的孩子在老屋土墙外活动，鸭子的嘎嘎声刺破树的耳膜，树的黄叶纷纷飘落到泥土，白鹅守在不远的池塘，头顶的红冠宣誓着主权，抵挡鸭的进攻。鸡则带着小黄鸡四处训练，青烟在院子中蛇一样蜿蜒升起摇动天空，动物们才肯纷纷归位。
我的爷爷，他身体削瘦，脸上布满了沟壑，眼睛凹进眼眶，布满血丝。他喝酒的名气传遍整个村庄，他年轻时做过很多出力的活，老了之后，身体弯成了一张弓。他站在小卖铺的柜台前一个花生米可以喝一气酒，接着给了我一个糖块吃。他住在老屋里，关掉不明亮的灯泡，躺在床头点燃系着烟袋的烟杆，我在屋外能看见红色的火头忽明忽暗在闪耀。
我有时听见奶奶埋怨的声音，她生怕爷爷点着了被子。我的奶奶不认识一个字，每天早晨坚持祷告，好多次我看到早晨她跪在地上念念有词，阳光穿过老屋的窗户洒向她的头发及后背，老屋内的灰尘变成金子，熠熠生辉。她时常带着我去教堂祈祷，后来她买了新约全书，我认识字的时候叫念给她听。并且学会了一些圣歌。
我的父亲在外墙理了灯泡，夏天的时候灯泡代替月亮，微弱的光芒照在人的脸上可惜分清鼻子和眼睛。他在外干活回来很晚，我们将小方桌称之为坐床的东西搬到院子中，炒了两个菜常常是油炸花生米和豆腐端在上面，他斟满一杯酒，分两次喝尽，如释重负。
农忙的时候，我的本家叔叔婶子和我的父母相互帮忙，我们将稻谷统一拉到院子外，变成一个集体，不分彼此，我们从老屋里理出电灯泡挂在树上，旧衣服包住脑袋，将一捆捆稻子按在脱粒机上，烟尘弥漫在空气中，声响巨大，谁也听不清谁在说什么。
我的爷爷先是去世，那时我们已搬出了老屋，住进了不远的新房，他和奶奶还住在那里，爷爷病重的时候拄着树棍我搀扶着他，我屏住我的呼吸，觉得他的身体很重很重，举步维艰。我让他坐在石头上，他有些迷茫的看着远方。我的爷爷终究是去世，我的记忆还定格在那里。
我的奶奶成了唯一的居住之人，秋风路过的时候，我抱着很多书又搬到了老屋，空荡荡屋中只有一床一桌一椅，我用书本拼成枕头，我取出一册抱在怀里躺下，暗夜中祈求梦笔生花。雨水从老屋的顶上开始渗漏，棕灰色的梁在昏灯的余光中变得更加暗淡。我的奶奶已经分不清世事，她关掉灯像爷爷一样侧躺在床沿，屋内如漆一片混沌，阵阵的咳嗽声才能证明她的存在。
我的爷爷去世近二十年后奶奶也去世，雨水冲刷后，院子的土墙渐渐不支，成节的倒塌，老屋空无一人，两面主墙也裂开了口子，门早已不起了作用，打扫干净，父亲将门打开，任由狐鼠出入。
老屋的寿命也走到了终点，我们将老屋拆掉，盖上新房子，老屋已成为过去，只砖片瓦，一个不留。
