【1】遥不可及的童年
1976年，我出生在粤北某大型钢铁厂大院内。那一年，竹子花开、陨石爆炸、唐山地震，主席、总理、委员长先后驾鹤西去，举国上下愁云密布、百废待兴。唯一值得高兴地事是倒行逆施的四人帮垮台了，这或多或少让那些老实本分的人们对生活有了新的希望。
1976年是惊心动魄的一年，也是历史大转折的开始。回过头来看，这一年仿佛是一场噩梦的尾声，也是噩梦醒来后的清晨。我们这一代人就是在这样的时代背景下脱离了母体的呵护，来到了人间。在睁开眼睛看世界的那一刻，谁也不知道迎接自己的会是怎样的人生。
老人们常说：属龙的人，命硬的一辈子顺风顺水，命差的一生坎坷不尽。我用我的一生在验证着。
我的父亲是退伍军人，时任车间党委书记，母亲是支援三线城市建设的知青。母亲在生下我50天后就回车间工作了，记忆中，他们总是早出晚归忙于工作，童年的大部分时间都是在保姆陪伴下渡过的。
童年留给我的记忆是零碎的，没有攀高爬低、上房揭瓦等乡下孩子的荒唐经历，也不曾享受众星拱月、集万千宠爱于一身般的城里孩子的优厚待遇。我记得那时候的我是极其孤独的，总是被关在屋里，由保姆看守着，自己跟自己玩，一到快下班的时刻就趴在门缝上守候下班归来父母，像极了被圈养的宠物。
年幼的我体弱多病，隔三差五的感冒发烧。记忆中爸妈要背着我走老长老长的一段山路到县城里去看病，没有交通工具，除了徒步，别无选择。后来，家里经济好点了，自行车就代替了徒步，这种状况维持了五六年。父亲那时候的工资不过几十块钱，除去日常开支和给我看病吃药的花费，日子过得是紧巴巴的。但即便是这样，在对孩子的启蒙教育和智力投资方面，他们还是极其舍得的，比如培养我的阅读能力，对我日后写作能力的提升是有很大帮助的。
记得那时候，每次进城，父亲都会顺道到书店买一些小人书作为礼物奖励我，三国演义、丁丁历险记是我当时最爱的两套漫画书，我对成人世界的初步认知，也是从那时候开始的。直到现在，这些小人书仍珍藏在老家的书柜里。多年以来，每每念起那段时光，父母无私而又深沉的爱总会让我无限感激。失去了，才会更觉它的弥足珍贵。
我的童年是在韶钢职工大院里渡过的，因为年代久远，那里的老邻居已经再也联系不上了。我印象最深的是住在我家隔壁的张叔，他是厂里的高级工程师，是那个年代为数不多的天之骄子、高材生。尤其让人羡慕的是他擅长音律，每当皓月当空，夜阑人静之际，悠扬的笛声从张叔的宿舍随风飘来，成为我童年最美的记忆。每次见到他，他总是喜欢偷偷的塞一把糖果或是鸡蛋给我，每逢闲暇之际，他就会手把手的教我唱各类好听的儿歌，可以说他是我在音乐道路上真正的启蒙老师，让我晓得了表达情绪的方式，不仅仅可以用语言和文字，还可以用歌声。
在我五岁那年，张叔的家庭破裂了，媳妇带着孩子远走他乡。他也变得日渐颓废，抽烟酗酒，穷困潦倒。是什么样的原因让一个美满的家庭支离破碎，又是什么样的原因可以让一个人自甘堕落，一蹶不振。成人的感情世界对于年幼的我来说是无法理解的，直到长大以后，才知道，罪魁祸首就是人与人之间的感情，也叫爱情。自那时起，父母再也没让我踏进张叔的家门，他家的笛声也再也没有响起过。后来，听父亲说张叔神经分裂了，被送进了精神病院，自那以后，我再也没有见过他。
六岁那年，姥爷病故，为了安慰姥姥，爸妈把我送到了姥姥家，从此我告别了大烟囱和炼钢炉，告别了儿时的玩伴；开始了另一段新的生活。从某种意义上说，自离开父母庇护的那一刻起，缺少了可以倾心交流的对象，我开始有了自己独立的思想活动，有了自己隐秘的精神世界。
