小时候家里是瓦房，那是爷爷为我爸结婚盖的新房。老爸用两块儿布档子做墙，隔成三间，东一间，西一间，中间是客厅。老爸老妈住上房，一张大铁床占据了大半空间。床垫是一个个弹簧连成的那种，很软，一躺一个坑，动一下就吱扭儿响一下。我从出生到上学这几年一直睡在上面。

我长大了，要上学了，该分床了。刚好姑姑家买了新床，就把换下来的给了我。也是一张铁床，宽1米4。我很兴奋，我终于有属于自己的床了。老爸把西边放杂物的地方收拾一下，算是我的房间。我在床的周围贴上我喜欢的任贤齐的各种海报，床头的鞋盒里整齐摆放着他的磁带。晚上在台灯下看看书听听歌，老爸说我的日子过得真惬意。

睡了没几天，一次早上起床，看到床尾落了好多土。尽管老爸后来进行了修葺，也还是时不时掉土（那时候没有水泥，全是土泥粘的缝儿）。就像一面破裂的镜子，尽管用世界上最好的胶水黏在一起，但本质上，它还是破裂的。那时候，我睡相不好，经常早上醒来，被子掉在地上。老爸老妈半夜总要给我盖几次。后来他们怕我再把被子蹬到地上，每晚睡觉前就在我床边放一个和床齐高的凳子。还别说，好多了！

但我依然喜欢我的小床。冬天冷，不愿起床，勤劳的老爸把早饭放在我床头。吃完早饭，我继续躺在裹成圆筒的温暖被窝里睡回笼觉，我可以睡到晚饭时间再起床。有时候老爸会从街上买点胡辣汤、水煎包，我披上棉袄哒哒哒跑到老妈的床上吃。然后，老妈睡这头，我睡那头。后来我出去上学，这样的待遇就很难得了。

我的床并不是我一个人睡。我哥有时候会去打麻将，半夜回来就睡我旁边。床太小，好几次早上起床看到他都是双臂抱在胸前，侧着身睡。桌子上放着一块钱，有时候是两块，那是给我的早餐钱，我知道，我哥又赢钱了。那时候我小，一放学就和同学追着跑，出一身汗不说，脚也臭。我和我哥就一人裹一个被子，床显得更小了，好多次都看到他半个身子用被子兜着吊在床沿上。

后来上中学要住校，老妈在那个暑假弹了棉花，给我做了一床厚厚的新褥子，粉红色的，那是他们结婚时的床单，结实耐用。给我买了深色的床单、被罩，耐脏。褥子铺在学校1米2宽的上下铺上刚刚好，只是太厚了，晚上睡觉有点热。老妈说，新的都这样，睡睡就塌下去了。

我的床靠着窗户。一年冬天下大雪，融化的雪水从窗户缝里钻进来顺着墙跑到我的床上，被子褥子湿了一大片。这下可找到和同学合铺的理由了（老师怕我们说话，是不允许同学之间私自合铺的）。那一晚，我们聊了好多。聊喜欢吃什么、聊哪个女孩儿漂亮、聊谁的床更暖和？后来整个宿舍加入讨论。学生时代的“卧谈会”是每晚睡前的必修课，很快乐！

工作后，睡过的床印象最深的有三张。

刚毕业，在焦作租了一间房，房租150，包水电。那是一张老式的实木床，铺一张芦苇编的席子。床沿磨的光亮，床腿有被老鼠亲吻过的痕迹，我不知道这张床有多少年的历史？我买了两张席子铺在上面。房间没有空调，电扇开到最大，呼呼地转着。风是热的，汗不停地流。我的工作是保全，舅舅托人进的一家国企，整天面对着隆隆作响的巨大的机器。可能是由于从学校踏入社会的不适应，那段时间特别烦躁。晚上六点下班，饭也不吃，躺在床上，就那么翻来覆去，也睡不着。后来住到第26天，我退房，房东阿姨收了我一百元。她说刚毕业不容易，少收我50。

刚来深圳的时候住我姐家。一室一厅，我睡客厅。客厅里有一张单人床，那是当年她和同学一起租房时买的，后来一个个陆续搬走，剩下她自己，床也留下了。姐姐在床上铺了两层褥子，给我买了新床单、毛巾被。很暖和，有阳光的味道。我在那张床上睡了一年，但每天待在上面的时间并不长。

住在梅林关，在南山上班，我每天需要提前两个多小时起床。晚上遇到堵车，常常九点下班，十一点才到家，有时候稍微一耽搁会更晚，姐姐已经睡了。我下午上班，早上只顾着呼呼大睡。姐姐做了早餐给我留一份，我不知道她什么时候走的。挺感谢这张床，如果不是它，这一年，我不知道怎样才能挺过去。（此处省略一万字…哈哈哈）

后来我自己住，上班没那么赶了。我买了一张新床，框架是铁的，铺一层木质床板，睡觉怎么动都不会吱吱乱响了。我买了床单，是天空蓝，买了被罩，是深海蓝，对，我喜欢蓝色。一个枕头，两个抱枕，不管我怎么翻，头下都有东西枕着。我的床头会放几本书，看书的时候就把两个抱枕摞起来靠着。我喜欢躺在上面，摆成一个“大”字，看着天花板，什么也不想。朋友说，看着还挺温馨。嗯，房子是租来的，生活是自己的。

过年回家，老爸老妈又换了新床。说要给我也换一张新的，但我没在家，他们怕买了我不喜欢。再说一年到头也住不了几次，等结婚的时候一起换吧。额，老爸老妈这神操作，我大写的服！（我现在睡的是原来他们那张一动就吱吱响的老铁床，这质量，512个赞👍）

我说好、好，到时候我换榻榻米。

老爸问什么米？

老妈说，咱家那一袋米还有好多，想吃了去煮，不用买……