“孩子是长不大的孤独。”
“医生，我不想出去。”
“你都能和我说话了，为什么不能出去走走呢？你答应过我什么？”
“谨遵医嘱。”
“那我陪你出去，就去你喜欢那棵树边晒太阳，好吗？”
“好。”
孩子笑得很开心。那是留在医生记忆里和他的最后一段对话。
孩子死了，是自杀，他妈妈特地过来告诉了医生。
医生很难受，这已经是他第三个自杀的病人。他抱着头剧烈地干咳着，想要扯出气管来把肺都撕碎，眼泪像是被过于激烈的动作硬生生榨出来的，流个不停。他心里算得很清楚，可能再过两年，等孩子长大些，孤独症可能会好得更快些，他可能很快就能做一个正常的人，可如今一切可能都没了。
孩子妈妈拿给医生一张纸，反而显得格外坚强，拍拍医生说：“我从他确诊的时候就做好迎接这一天的准备，这么多年过去，反倒是他前几天的开心让我有些恍惚。我不贪图奇迹，能开心地死去已经比难受地死要好得多。这是一种解脱，我觉得他应该也是这么想的……”
“……他，只留了一封信给我，却不是写给我的。医生，你帮我看看吧。”
他胡乱地擦掉眼边的不知是泪水还是汗水，打开纸，看了一眼，呜咽着咬住了自己的手臂。上面写着：
“医生，你该多出去走走。
谨遵遗嘱。”
