读完《江南》三部曲最后一部《春尽江南》后，有那么一刻，内心酸楚阵阵，即为女主人公庞家玉的人生结局，也为她留下的那封可以替代遗书的长信。
作者格非，在第二部《山河入梦》里，留下一个与第一部《人面桃花》同样的伏笔，这个伏笔，就是《春尽江南》的主人公谭端午。做为《山河入梦》主人公谭功达的儿子，他只在《山河入梦》里闪了一下。同样，谭功达也只是在《人面桃花》中，隐约现了现身。
小说《春尽江南》里，谭端午同母异父的哥哥王元庆，以及书中略带忧郁气质的女子绿珠，与陆侃、陆秀米、谭功达一样，有着乌托邦的执念。
而花家舍，就是那个寄托着乌托邦理想国的化身。
小说的明线是谭端午和庞家玉的爱情、婚姻，暗线是数起房地产事件背后的利欲与伤害。
谭端午是与海子同时代的诗人，两人曾有过交集。他与妻子庞家玉的缘起，与海子卧轨自杀后，某大学举办的一次纪念活动有些关联。
谭端午与庞家玉之间，发生过一次他只想寻欢而不想有任何结果的性事。之后的夜里，谭端午趁庞家玉发烧昏睡，偷偷拿光了她口袋里所有的钱，留下一张写在公园管理处便签上的六行诗——《祭台上的月亮》，乘着夜色，坐上火车，回到了上海。
一年零六个月后，庞家玉在买婚戒时与谭端午不期而遇。两人没有打招呼，只在镜子里有过瞬间的四目相对。谭端午再次选择逃离，而庞家玉却明白了自己想要的是什么。
于是，庞家玉同样不辞而别的离开了曾给过她帮助，并正与她筹备婚礼的警察唐燕升。
谭端午在准备读博时被导师反戈，不得已来到地方志办公室，与一群酸腐文人搅在一起。庞家玉后来成为一名律师，并且做了律师事务所的合伙人。
小说从庞家玉去北京参加律师行业协会，家里的房子被无良中介和蛮横租客霸占开始，渐入佳境。
事事追求完美的庞家玉，为了成绩垫底的儿子能去重点小学读书，不惜放弃尊严，委身于教育局局长；为了讨回自己的房子，做律师的她，却像水母一样感觉无力，不得不动用非正常手段。
由于职业特点，庞家玉接触到了社会上各个阶层的人，同时也看到了太多现实中的阴暗面。这些问题给她带来了巨大的心理不适。
谭端午周围，除了体制内无所事事的酸腐文人，诗人，还有他的两个朋友。一个是自称诗人的文化局官僚徐吉士，一个是房地产开发商人陈守仁。谭端午身边发生的事情，几乎都与他们有关。
小说若有若无的说了房地产的无序开发，武力拆迁，疯长的房价，被迫离开土地的农民，因工厂拆迁而失去工作的工人，还有因拆迁引发的血案，被破坏的环境，被污染的空气、河流……
当庞家玉查出身患肺癌晚期时，没有告诉任何人。与谭端午发生激烈争吵后，她做出了离婚的决定，准备去西藏完成自己最后的心愿，并给谭端午留下一封长信。
此时的庞家玉，终于明白了活着的真正意义，过去苦心追求的很多东西都不过是过眼云烟，包括对儿子谭良若学习上的步步紧逼。而她，最终也没能抵达西藏，将自己的生命在成都普济医院画上了句号。
小说开始时谭端午在看欧阳修的《新五代史》，小说结束时，这本衰世之作也终于看完了。
小说结尾，王元庆苦心修建并亲自住进去的精神病院，因为地理位置优越，成为给更大规模房地产开发项目拆迁让地的祭品，花家舍也沦为一个声色犬马的欢场和销金窟。
也许这就是《春尽江南》书名的由来。
小说给人带来的虚无与苍凉，让结尾处元庆和保姆小魏的结婚，让端午的戒烟，让若若青春期的变声，让忧郁的绿珠重返现实生活，让端午将二十多年前，留给家玉那几行诗的续写完成，而多少治愈了一些。
格非在他绝好的《江南》第三部《春尽江南》中，同样给读者留下一个想象的伏笔——谭良若，谭端午的儿子。
人生代代无穷已。
有人就有希望。
《江南》春虽尽，春去春会回。
再次推荐格非好看的小说——《江南》三部曲。
