《我的读书笔记》目录
《老人鱼》是严歌苓的短篇小说,讲述了一个老兵和一个小女孩穗子的故事,感人至深,字里行间洋溢着浓浓的祖孙情。
穗子的外公是一个老兵,娶了曾是寡妇的穗子的外婆。外婆带着穗子的妈妈嫁给了外公。穗子小的时候一直寄养在外婆家。外婆去世后,穗子在外公家继续住了一段时间后被母亲带走。老兵至死也没有见到穗子。老兵的亲属栏只填写一人:穗子。
老兵的头部神经有问题,经常转动,感觉一直在摇头。他嗓门大,说不了几句话嗓子就哑了。他喜欢把他所有的军功章别在领口下,导致前襟比后襟长。
老兵性格耿直,天不怕地不怕。但是遇到胡搅蛮缠的人,他也会晓之以情,动之以理。红卫兵抄他的家,撬锁。他把自己的伤腿给红卫兵看,说原本是要锯掉的腿,由于他的坚持保留了下来。当时他没有打麻药,自己拿着刀片把所有的弹片取了出来。小兵们崇拜得不得了,乖乖地撤走了。
最让人忍俊不禁的是老兵处理穗子偷竹笋的事情。在文化大革命时期,由于闹饥荒,孩子们不上学,没事干,东窜窜,西遛遛,就掰起了竹笋。竹园的主人发现后,把穗子和她的小伙伴们关到一间小房子里,想要勒索孩子们的家人。一根竹笋两元钱,小孩子们至少掰了两千根,要赔他四千元。这四千元别说在那个时候,就是现在也是天价好不?
老头儿来了说赔少啦,一根竹笋至少是四元,毛价至少赔是一万元。竹园主一听乐了。
老头儿接着说这些孩子要法办,你随便关。你放心,家长们也放心。他们犯法了关到监狱里也有饭吃,要管饭。竹园主一听犯难了,那么多孩子怎么管饭?都放了吧。
小孩子怕家长知道一路上求老头儿别告诉家人,怎么处罚他们都行。
老头儿呢?玩心大发。他一路踢着竹笋。他说你们一掰竹笋,整个竹林都晃动,人家就知道了。你们看我,用脚踢,竹笋还在竹叶包着,来回两趟,回头再来捡,人家看见了也不好说什么。小孩子对老兵佩服至极,欢天喜地捡竹笋。
穗子是老兵的精神寄托。他把最好的一切都给了穗子。他像所有溺爱小孙女的老年人一样吃咸蛋时,把蛋黄给穗子,自己吃蛋白;把鸡腿给穗子,自己啥也舍不得吃。他说如果穗子不在他身边了,即使所有的咸蛋都是蛋黄都没有味道。
穗子的妈妈势利、薄情而又自私。她照顾小孩子缺乏耐心。在穗子还在摇篮里的时候,她哄不好啼哭的穗子,把自己哄哭了还不算,还用高跟鞋揣摇篮。小小的穗子虽然被吓住了,止住了哭泣,却对她有了思想阴影。她看不起老兵。她认为穗子跟着没有血缘关系的老兵缺乏教养、馋嘴、有着不良习惯。她嫌弃老兵,对老兵没有感激之情。人家老兵至少把穗子从小婴儿照顾到6、7岁,呵护备至。她却想把穗子偷偷摸摸带走,不让老兵知道。
小穗子具有小孩子所有的调皮任性、馋嘴,也有犯错的时候。老兵是一个慈祥、富有童趣的老头儿,宠着她,从来没有打过她。她喜欢和这个慈祥的老头耍小脾气。从托儿所回家时,她乘坐在老头儿的肩膀上,吃着爆米花。夏天一出门,她能喝到凉好的绿豆汤;冬天一出门,她就能把手放进热乎乎的暖手袋里;天冷的时候,老头儿总是提前半个小时给穗子放暖手袋暖被窝;在粮食短缺的时候,老头儿会排很长的队,给穗子换回白糖、桔子;在穗子偷竹笋被人关起来后,老头儿智斗竹园主带她回家。
最感人的细节是在穗子妈打算带穗子走的时候,老头儿掏出了腌的所有的咸蛋,杀了家里养的两只鸡、取下了晒了很长时间的咸鱼。老头儿把咸蛋黄给穗子,自己吃蛋白;老头儿和小小的穗子祖孙俩互相推让那个鸡腿;老头洗干净了所有的咸鱼,让穗子妈妈带着。在那些咸鱼中有一种鱼没有鳞、眼睛特别大,有个笔尖和下撇的嘴唇,像是长了坏脾气、好心眼的老人脸。这种鱼,严歌苓叫他老人鱼。
老人鱼啊像极了坏脾气、好心眼的老人脸。岁月磨平了他们的棱角、鳞片,他们逐渐温和、慈祥;他们善良朴实,年龄越大,心思越单纯,眼睛越大越明亮。虽然他们偶尔会发发小脾气,嘴角下撇,可是他们掩盖不了他们的好心眼啊!
穗子最终离开了老兵。她也和她的妈妈一样嫌弃那个老兵。老兵总是说他的穗子在某某首长熟得很,是某某首长的手下。老兵得了骨癌,很痛苦,央求穗子寄钱给她买药。其实他想让穗子去看他,他想看看穗子。然而穗子只是在信封里夹了两张十元票,并没有去看他。
老兵临死的时候亲属栏只写了一个人:穗子。
老兵曾经那样疼爱穗子,对她百般呵护,捧在手心怕掉了,含在嘴里怕化了。把最好的一切都给穗子,穗子是他的全世界。然而穗子却在他最痛苦的时候没有来看他。他却一直以穗子为荣,把她当作至亲之人。实在是可敬可怜、可悲可叹!
穗子啊,在夜深人静的时候,你是否在怀念那个乡村,怀念那个总是驮着你去任何地方的外公?你是否想起他给你带的眼睛大大的老人鱼?你是否有一点点的愧疚?