九月的北京街头,已经是初秋,一阵微凉的秋风袭来,将我的思绪拉回了十几年前。
也是九月,最爱我的、也是我最爱的那位老人就静静的躺在我的面前,平静而安详。
从她入院到离去,整整十四天,她在睡梦中悄悄地去了。我知道,这个世界上从此又少了一个爱我的人。
她就是我的姥姥,如果说妈妈是给予我生命的人,襁褓中的我,却得到了姥姥给予的第二次生命。
我出生后不到三天,妈妈就一路哭着从医院抱我回了娘家。大夫说了,孩子早产羸弱,体重不到三斤,估计养不活,抱回家去吧!
姥姥也不劝,就那么一直听着妈妈哭。良久,她咳了几声,掐灭了手里的大前门,伸出手来:“给我试试!”
从那天起,我就一直跟着姥姥,妈妈说不知道姥姥从哪里找来的针筒,用水化开奶粉,一点儿一点儿的喂给我吃,日夜不眠,衣不解带的过了一个月。
一个月以后,姥姥瘦了一圈,而我,体重足足涨了三斤,和正常的孩子无异,一样的健康,连大夫都觉得这是个奇迹。
后来姥姥跟我说,她抱我在怀里,我用小手紧紧的攥着她的小指,姥姥就笃定地知道,我是个养得活的孩子。
姥姥的等
姥姥的母亲是八旗中的厢蓝旗满人,曾是满清王朝最后一批入宫的秀女,只可惜她入宫不久,皇帝就宣布退位了。
后来老祖儿出宫后,嫁给了族人。从此渐渐家道中落,姥姥一生没有机会读书识字,更从未离开过这偌大的北京城。
姥爷因病去世得早,我一点儿印象都没有。听妈妈说,家里孩子多,姥爷天天出去拉洋车,姥姥靠帮人洗衣服补贴家用。每天晚上姥姥都拿个板凳儿,坐在家门口等姥爷回来。直到姥爷去世了姥姥依然保留着这个习惯。
姥姥等人的姿势让妈妈和我至今记忆犹新,以前她是等姥爷,后来便是等我。她掐算着时间备好了饭,就在院子门口的大槐树下等我放学,姥姥瘦瘦小小的身体攒(cuán)在板凳上,脸陷在黑暗里,手里的大前门泛着或明或暗的微光。
无论我回来的多晚,她都在那里等我,哪怕是我成人后晚归,她依旧雷打不动地保持着那个姿势,等着。怎么劝她也是不听的,以至于有时候有应酬都需提前告辞,怕她等,也怕她担心。
偶尔我也会抱怨她等我,害我不能玩儿得尽兴,她也不生气。只是回:“你玩儿你的啊!我也没什么事儿,就等着呗!”
如今,院门口的大槐树下面再也不会有人等我了,我才知道有人等着是多么大的幸福。
姥姥的宠
三岁多的时候我胃口不好,吃什么吐什么,姥姥就含了饭嚼碎了喂我,妈妈嫌不卫生跟姥姥吵,姥姥一句:“你也是我这么养活大的!”就堵住了妈妈的嘴。
果然我慢慢的就好了起来,记忆中姥姥总是拿着小碗儿,哼着儿歌喂饭:“锛儿头窝窝眼儿,吃饭挑大碗儿,给她小碗她不要,给她大碗儿她嫌害臊。”后来,我的女儿也学会了这首儿歌,每每她用稚嫩的声音唱起,我都会情不自禁地湿了眼眶。
姥姥很宠我,尽管她有孙子,尽管我不过是个外孙女。按老话儿讲,我横竖都是别人家的人。
姥姥却说,就是因为这样子,才更得宠着。到了别人家,人家知道你是女儿还得宠,自然不敢拿你当使唤丫头用着。
只可惜我一点儿也没有女孩子的模样儿,上树掏鸟窝就下不来,捅了马蜂窝就跑不掉,和男孩子一起打群架经常挂伤。最危险的一次,去同学家院里的防空洞“探险”,差点被活埋。
要不是姥姥拦着,我不知道要挨老爸多少打。姥姥说了,下次爬树先看好退路、捅马蜂窝之前要做足准备,“君子动口不动手”,非到动手的时候,也要看清楚状况,一出手就要让人知道你的厉害,哈哈哈!
从小到大,我就一直被姥姥这么宠着,无法无天。
姥姥的容
别瞧姥姥目不识丁,可老理儿能讲出一箩筐,姥姥经常挂在嘴边的就是一句:“有容乃大”。
我是四合院儿里长大的孩子,记忆中姥姥的屋门永远敞着,街坊四邻,大人孩子,都是支应一声就进了门,喝口茶,聊会儿天,扯扯家长里短儿,聊聊世态新闻。
姥姥从来都是一两句话就能摆平拉着脸进门的爷们儿和哭哭啼啼的婶子们。就连院里租房住的外地大学生,叫声姥姥好,都能进门混顿饺子吃。
记得高中的时候早恋,被学校找了家长。老爸一气之下打了我,我是一声不吭。到了晚上收拾了自己的衣物就准备离家出走。
刚走出院儿门,就听见树下黑暗里传来姥姥的声音:“嘛去啊?丫头?”大前门的微光一闪,我就知道,让姥姥逮住了。
“怎么着?挨了打不服气啊!”姥姥接着说:“每次挨打都往我屋跑,今天居然不吭气儿,我就知道你又憋着什么馊主意呢!”我一屁股坐在姥姥身旁,“我就是不服气,我们班好多同学都偷偷谈恋爱了,我都十七了,怎么就不行!”
姥姥又抽了一口,慢慢地说:“我的傻孙女儿,你才见过几个男人啊!都是一堆愣头青,还不知道自己个儿以后的日子怎么过呢,哪里顾得上你?这老话儿说得好,‘一个萝卜一个坑儿’,
是你的就是你的,还怕他跑了不成?”
“等我孙女考上大学,有了本事,那男人还不得排着队等你挑啊?你爸也是着急,怕你影响学习,这次是你不对。明儿个好好跟他赔个不是,啊!”
“知道了!”我嘟着嘴又偷偷钻回了被窝儿。就这样,一场离家出走的小闹剧,生生地被姥姥压了下来。
事实证明,我的“恋爱小风波”也就是跟风起哄,不久也就不了了之了。
别看姥姥没文化,可是生活里从来没有被人骗过,按她的话讲“天上掉个馅儿饼,前头就有个陷阱”,做人就是要脚踏实地,讲究的就是一个诚信。
姥姥去世的时候,街坊四邻自发的去送行。前前后后十几辆车,七八十人,光是花圈就塞了足足两车。
如今,姥姥已经离开十多年了,街坊老家儿们提起姥姥,还是会竖起大拇指说上一句:“那老太太,仁义啊!”
我的姥姥很平凡,是个普普通通的老百姓。可是她给我的爱,教会我的那些为人处世的道理,让我受益终生。
个人原创作品公众号“沉默的陌生人”