晚上打碎了一只玻璃杯。是一件稀松平常的事，但在这样的时候，仿佛能被赋予一些隐喻。

这一年可以说是多事之秋，但哪一年又不是呢。只是近来感触颇深，也算是遭逢了一些人际上的变故。

我见过一些人，他们从来目光清晰，走着明明白白的道路。我不是这样的人，只能采取一个笨方法，知道自己不要什么，就必须坚决丢弃。是有些优柔寡断，做不到真正的断舍离，但好在还有趋利避害的本能，出于逃避的心态，也总能逼迫自己做出选择。生活就像有意历练我一般，造就诸多巧合，让我在动荡的荒野中找到一条有些虚幻的道路。

人与人因缘际会，相熟容易，对等难得。非同类难以深交，但总有人不为理智驱使，做一些无谓尝试。一段关系被放弃，无疑是一件令人神伤的事，我大约现在才明白君子之交淡如水的道理。君子之交，其状也淡，其情也深。恰到好处的尊重与距离感，才能维系成熟的关系。

几乎是接二连三地遭遇了相似的境况，我才发现我疲于维系不对等的关系，自然别人也是如此。过多的索取和付出都是不合理的。也越发认识到，孤独是灵魂的常态。

因此，有些东西碎了就碎了，不破不立。破而后立。先破除一切出于惰性的退路，才能建立出于本心的独行道路。先破除习惯性的灵魂依赖，才能建立崭新的独立精神。

收拾碎片的时候，找到了前些日子失踪的一颗耳钉。那么，打碎杯子，也算是一个契机。我在找东西时常有一个心情，就是感觉丢失的这样东西在某个角落静静地看着我。这种心情在这几个月时有发生，从那里搬回家，所有的物品经历了被整理打包，再分散摆放的过程，有些不常用的东西，你突然想起它时，大概只能回忆起它在前一处的位置。

而这颗耳钉的失踪，又是另一个契机。左耳的耳洞似乎一直处于受伤状态，断断续续地痛着。耳钉掉落之后，就借机换了粗一些的耳针，但左耳太痛，这一年多受累颇多，打算放弃这个耳洞。但最后仍然又尝试了一次，疼痛之后是非常顺畅的突然贯通。随之被推出来的，大约是受伤的组织，也或许是疼痛的症结所在。我会忽然很希望，所有的事情到最后都能像这样，被发现，被解决。

琐事最能印证情绪，细微末节的东西能勾起敏感的神经。我记得有过一些短暂的快活日子，空气里的气氛都是轻松的，没有一样事物不美好。也记得有一些蓦然的崩溃，而所有的细节里，我最害怕的一件事，就是打翻东西。我试图分析过成因，但始终无法追根溯源，我猜想大约是年代久远的不愉快记忆，在脆弱的神经上做了标记，从此相似的情景都让我无措。

过去是另一个异国他乡。看到这句话，据说是寺山修司说的。或许吧，过去是每个人都只能去一次的地方。最近听过一个TED演讲，大约是说，人对于一些经历愉快与否的判断，并不是经历时的感受，而是作为回忆的感受。这里有一个 remembering self 和 experiencing self 的比较，一个是记忆自我，是基于过去的记忆所认为的自我，还有一个是经历自我，是当下的正在进行中的自我。其中有这样一句话，There is a difference between being happy in your life and being happy about your life. 

我想，人的记忆一定是最出色的改编者，接受情绪的反馈，经过时间的磋磨，把事实编织成一个有主有次的故事。心理学解释过记忆偏差，人的每一次回忆都是对记忆的一次重新读写，是信息的整合。把经历转变为认知，这其中有磨损和变化。

当下的体验转变为记忆之后，似乎常常走到一个矛盾的对立面。如果把记忆拆解开来，就不难发现，有些愉快的记忆，在当时或许并不愉快，反之亦然。而我在社交方面的焦虑似乎更符合这一特征，我经历过许多当时愉快的交谈，但每次交谈之后，我都会陷入一种极度的不愉快，一种让人觉得言多必失的不愉快，仿佛被人窥探了自己的大脑。

而这样一种消极的心理状态，我想是出于可怕的完美主义。心理学给完美主义贴上了相当消极的标签，它几乎和许多心理问题存在正相关。说到底是对自己的不放过。完美主义的成因不难解释，大多非自己所能控制。在性格成型后，这就像一个终身携带的病毒，叫你与大多数的快乐无缘。就算有意识地扭转，只怕也要许多年后才能看到一个结果，并且也很难说清，到底是意识的自救，还是时间的治愈。

不愿意再想了，这是一个常有的念头。我总觉得人对自己的掌控度很低，既不能控制自己的躯体不受病痛侵袭，又不能控制自己的意识免受多重因素的干扰。每个人都像一艘船，艰难地行驶在海洋中，风和浪都是不会停的。