文/竹溪阿盐
我有四五年没有码字了，对于一个接近而立之年的人来说，有太多的事情远比码字重要，读书时代跟着风筝追逐阳光的身影逐渐地不想再提起，放到心底的哪个角落也不想知道了。
几天前因为装修苦恼的事，好友老羊跟我说，“盐子，心烦了就写写字吧，给你评评也给你出出主意。”并给我推荐了简书。当时，我一脸懵逼，这哪跟哪啊，有主意不能当面提？心烦了还不如抽根烟！话题就此搁下，谁知送他走的时候，这孙子朝我一笑：“你会写的”。
写吧，让挣扎的自己得以心安
房间里安静得能听到烟丝燃烧的嘶嘶声，工作一天，安静地躺着其实是一种享受。平时都是自然地放空，可此时，安静的河流里却是思潮暗涌。
老羊的话让我有些触动，嘴上不说，心里还是有些怀念当初以笔会友，挥斥方遒的日子。那会儿还有书协、书院和一帮笔杆子里要自由的兄弟。毕业了也就散了，人散了，心也快散了。
社会给我们这帮伪文青们分别撕开了一条条血口子，让我们自己睁眼看看，该干嘛干嘛去吧。烟和酒代替了我的脑袋和手，没有留一处空间让自己去想码字还有什么意义。
以前大伙都戏说自己经历着无处安放的青春，可对于那些对自己、对这个世界还有所向往的人来说，失我的工作带来的又岂止是青春无处安放，灵魂都在里面挣扎。
我记不清有多少次深夜对着霓虹一句句地问自己，我还是我么？酒精的刺激让我暂时得以麻醉，直到有次回到竹溪，爹跟我说，你遇到事了？你娘跟我说，你变得不像她儿子了。我眼泪刷的下来了，一米八几的汉子，抱着爹的肩膀哭得像个小孩子。
写吧，至少能让心平静下来。在这个日益浮躁的世界里，心静是多么奢侈的一种状态，哪怕只有码字的时候，也足以让自己高兴了。脱去盔甲，尝试直面内心的懦弱与妥协，化笔为刀，也来一出怒发冲冠为红颜，我不是什么圣人，也做不了什么圣人，说出想说的，图个心安就是了。
写吧，让已逝的自己得以祭奠
二十岁那年，我奋不顾身地飞向天空准备翱翔一番，当年最鼓舞人心的就属那King-box的广告：混不好，我就不回来了。
我没有混好，可我还是回来了。回到了我熟悉的竹溪村。当年是那样地看不惯它，要离它远远的，可它并没有嫌弃我，我很感谢它。它包容着我一次次的试错与不敬。我爹常安慰我，别急啊，慢慢来，三十五岁才能看定一个人的一生，你还有时间。
刚回来的那段时间里，我尽量不去想那些霓虹灯下的世界，那是失败的，可耻的甚至是恐怖的。每天坐在西梁子上看日升日落，帮着家里面料理田里的瓜果蔬菜，我感受到从未有过的宁静和轻松，带着青荇味道的泥土味一度让我觉得重生了。
曾匍匐在石林里，在人堆里，挣扎只求一口空气的我，那也是我！
尽管逃避地不去想，但终归得面对。那不是虚假的小说，更不是幽幽一夜清梦。那是最真不过的现实了，跟竹溪村村头的土地庙一样的真。它们一同塑造了我。不该忘的，不该忘的！套用时髦的话说，正确打开真实自我的方式，对我而言，便是文字了。
写吧，让平凡的自己得以证明
辗转多个城市，身边一直带着两本书，一本是余华的《活着》，让我活着回到了竹溪。另一本是刘亮程的《一个人的村庄》，让我一直没有离开过竹溪。
余华让我明白：我活着，刘亮程则告诉我：我活过。
在我看来，人类最伟大的发明便是符号，而文字是符号里最具灵魂的。它具有将瞬间的美好定格成永恒的功能。这真是神奇，更神奇地是它赋予了每一个人类个体操纵这种功能的神力，简直就是人性向神性蜕变的直观反映。
圣人用文字的神性立言立德立命，年少轻狂之后开始对文字敬畏，在很长一段时间里我显得很自卑，我等小老百姓如何跟圣人比高而趋之若鹜地码字牟取存在？然而圣人是唯一的，我也是唯一的，世界衍化亿万万年，也只有一个我而已。这些想法对我很有鼓励：我的世界里，我就做一回圣人，为自己立一世的言又何妨！
“谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。”——《今生今世的证据》
这是《村庄》里我最喜欢的一篇。对生命历程的悲悯和尊重，让我从内心发出共鸣：我于万物，万物于我，须臾的生命都该彼此留下走过的痕迹。
百年之后，如若有心，便会在生命敬畏的文字里，找到我的身影。
