前几天，晚上无缘无故地突然醒来，醒了之后又久久不能入睡。躺在床上甚是无聊，似乎神经被什么东西刺激了一样，没有目的地思东想西。这时在理性的思维下，心底由生出一丝的担心，担心明天还有很多事要做，担心自己不能全身心地投入到工作和学习中。可是，这时的担心显然是很多余的，我的大脑早已不听指挥，肆意的在我的记忆力游荡。
突然，我的脑中闪现出自己住了二十多年的小村子。渐渐的，它的样子开始慢慢变得清晰。在一大一小两个小山包下面，是我生活了很多年的小村子，村子周边是沿着地势起伏的黄土地，黄土地并不是一成不变的，它总是跟随着时间的脚步，清晰的描绘着四时之景。这景象总是一遍一遍地刻进我的脑子，但是我并不厌倦这种感觉。我知道自己从一出生就注定是一个寄居者，明白自己是一个在不久的将来要离开的人，所以总在用心收藏着能带走的一切。我喜欢这里，喜欢这里的山，喜欢这里的水，喜欢这里的黄土地。可是很无奈，我不能将它们一起带走，因为我只有一个人，一个背包。
在这里，在这片黄土地上，发生了很多平凡而又刻骨铭心的事情。一个闲不住的孩子，总喜欢在春天满地露珠的早晨把种子种下，在夏天虫声蛙鸣的早晨把杂草除去；在秋天蚊虫未醒的早上把庄稼收获；在冬天紫雾升腾的早上欣赏冬日的安详。如今又是秋天，可是这个秋天我该收获什么呢？反复地问自己，但我又该如何回答呢？
还记得那个粗坯砖墙院子围绕着的老房子，我似乎离开它已经好久了，现在已经找不到它的影子。
记忆中，妈妈曾经提起过，家里的老房子已经盖了二十多年了。也就是说，它稍稍长我几岁。土石墙壁上永远是烟熏火燎的灰迹，苇箔下面的蛛丝缠得很粗，一直悬到房梁下面，一阵风溜进门，吹得它摇摇晃晃。不过，永远不用担心会撞到蜘蛛网，因为和它相比，我是何等的渺小。可是，没过几年它就老找麻烦，先是房门被老鼠咬了一个洞，紧接着，刮风下雨它就开始闹毛病，往往是弄得全家不得安宁。天晴了，我走出屋子，转身看看它，它突然变成了一个年迈的老人，而且变得那样的低矮。妈妈搬来梯子，让我上去看看怎么回事，慢慢地爬上房顶，换下一个破损的瓦片，刚下来，妈就说，该盖房子了。老房子在家人的争执中又维持了几年，就在去年夏天的一个早上被拆除了。拆房子那天，我似乎很高兴，因为它是在太小了，住着一点都不舒服。去年过年回家，家里已经很难找到老房子的踪迹，我看见新建的房子，心里被欣喜完全占据了，直到那天夜里我都没有想过老房子。
后来，想家的时候，总是第一个想到那所老房子，想到它厚重的墙壁，想到它高大的身躯，想到它充满生机屋顶，想到它所散发的悠远的香味。不过，我离它远了，越来越远，很难确定我还能想它多久，我开始害怕，开始害怕时间洗去它在我心中的记忆，害怕再也回忆不起它藏在时间缝隙中的香味。
老房子，永远留在那个地方，那个我为了离开而奋斗了十几年的地方，那个做梦都想离开的地方。可是现在的我，已经吃空了行囊，失去了方向，它又成了做梦都想回去的地方。也许，这就是很多人要走的路，一条永远走不完的漫漫长路。
