顾城对爱情已经释然：每个人的青春，终逃不过一场爱情。在这里，有爱，有情，有喜，有乐，却单单没有永恒。
我很庆幸在二十几岁的青春中，结识这样的奇才女子。她说：“我喜欢那样的女孩子，二十岁的年纪，可以谈论死亡，可以想到死亡，也可以永远年轻，永远热泪盈眶。一个人应该活得是自己并且干净。”正如一个朋友所言：“……365封真诚而平实的信，每封至少一千字；一套为我亲手设计的暖春衣服，得说明每一个设计的原因；七颗富有含义的米白色珍珠。把这些作为我对灵魂伴侣的要求……想知道这是我个人觉得的浪漫和考验……”
在物欲横流的时代，保持着灵魂的高度。我仰慕这样的女子，甚是敬畏。我是不是很傻，很痴情，很好？我不知道，我只知道有这样一天，她会出现，然后离开，让我的心在疼痛中撕扯。我似乎很坦然青春时期的爱情，纯情和痴情往往以回忆结束。
我们渴望把自己的全部给予，而对方并没这么深厚的承受力，靠得太近，反而增加了对方的压力。即便如此，我们仍然可以负责地发自内心对彼此说:我爱你——我们也依旧会感动。
我说：“你喜欢看风景，我喜欢看看风景的你。”
—“你若在，请让我看的见。我恐惧在黑夜，对着你的照片，思绪万千。”
—“有时候想想，做一个橡皮擦挺好。我需要清醒的是，不是所有的阴影都用铅笔书写，擦除不了的，要学会用特殊的爱包容和保护，反之，不但擦除不了，还会带来伤害。我爱你，不以亲情为目的。”
—“最好的交流方式莫过于面对面，眼神，表情，语气，肢体动作。也许科技时代的我们少了很多丰富的多巴胺，而我，将用尽可能用她的方式来读你。以至于和她面对面的时候微笑着不知所措。”
—“在心里哭泣的
在镜子里微笑
眼眶干涩，唇角微扬
我骗自己，很不难过”
......
我对她说了很多，最害怕的莫过沉默，琢磨不透的难过，如把无数个自己，投身大海，一次又一次地在思念里淹没。不用“路人甲”来称呼，路人甲是一时情愫，我记性本就不好，只用了一生便可以忘记，长久感动的是一生的记忆，故称她做“过客”。而她已成失不去的意义，抹不去的记忆。
我试图给自己微笑，以期得到同样的微笑，这与我，或她的长相无关，只与彼此的嘴角扬起，眼睛里灵动的相通。男人是视觉性动物，女人何尝不是。我喜欢先看着一个人的眼睛，而不断定感觉，本是陌生的瞳孔，就有无数种需求渴望，我非神灵，哪参透得世间人心的七情六欲——得不到的，通过某一刻的瞥见，以得到顷世的感觉。
我想去月季园赏月季，去看夏日初盛。却只得留着一丝遗憾，对着铝合金窗，看着明媚的阳光。当我渐渐地倦了，我渴望这样的日子，流浪一段时间，感受一下自然，还有人情味。我奢望在一个平常的夜，掌一盏昏黄的灯，翻一本破旧的书，闻一壶散发着余香的茶，对一个微笑的影子……默默地，流一晚的泪，在笔尖下溢出：
恐惧的不是黑夜却是雨水般落下
窗外是谁的眸子
闪亮的眨着淡漠
......
