1
望着墙上的挂钟,时间一分一秒地流逝,无所事事,有些焦虑。思绪漫无目的,在时间中旅行,寻找着心灵的栖息地,忘却了走了多久,忘却走了多远,忘却了时间,忘却了自己。天地澄明,物我为一。突然,接到邮局的电话,说我的一个包裹到了。我先是惊讶,而后转为好奇。因为我寄回家的三个包裹,在我坐火车刚到家时,就已经收到了。然而电话的那一端,分明说的是我的名字。
但我并不以为这是巧合,猜想是有朋友寄东西给我,因为老有收到明信片的经历。朋友去国外旅行,期间总寄来明信片。飘逸的文字洋溢着内心的喜悦,质朴而纯粹的友谊,我一直珍藏在心底。有时卡片上会有英文,一看就知道是自己写的。友人搜索枯肠,却也难为了我。师出同门,对彼此的英文,各自心中有一把秤。相互称量,早已清楚了斤两。纵然我的英文大概不及伦敦郊区的水平,面对转换了外在形式的情谊,我也依旧惊喜万分。
几天前,我去邮局取包裹,就看见好些人,正给远方的亲人寄家乡的年货。这一次我的东西,没有直接送到我家门口,而是通知我自己去领,我的第一反应,以为定是什么贵重物品。只是朋友往来,皆为君子之交,我反倒嘲笑起了自己。寄来的东西一定不是明星片,或许也是远方的朋友寄来的年货。我有些欣喜,迅速去了邮局。
来到邮局,报了姓名,拿了包裹。包裹不过手机盒大小,像是装着是一件精致的礼品。接着我仔细核对了收件人信息,没有错,的确是我的。但是寄件人我却并不认识。陌生的地址,陌生的名字,不能带给我任何蛛丝马迹,让我能够引发回忆,然后揭开谜底。我打开一看,是一块精美的手表。没来得及细细把玩,旁边的一张纸条吸引了我。为了弄清缘由,我一口气读完了它。
原来这表的确是寄给我的,戴在手上,大小刚好。另有几扣表链,用塑料袋装着,也在包裹里。正如纸条上所说,买这块表的时候,已经根据我的手腕大小,把多出的部分取了下来。我感动于对方的良苦用心,努力回忆着纸条上所提到的事情。我看了一眼时间,走出了邮局。阳光明媚,我心里暖暖的,街上车水马龙,行人脚步匆匆,年味儿越来越浓。我一边走着,一边抬起手,把手表凑近耳边,像打电话一样,只是静静聆听,并不言语。秒针的滴答声,声声入耳,每一秒都让人感到幸福无比。
回到家后,我坐在沙发上,手表放在身前的茶几上。一杯茶热气腾腾,茶香四溢,像我恣意游走的思绪。我审视着这块表,如同打量着一个人。我猜测着它的价格,八百、二千、上万。我猜不着,想必也都不对。它向我展示的时间是无价的,因而它本身也应该是无价的。我得来的方式竟是如此特殊,它所蕴含的真情,它所承载的友谊,也是无价的。
我看得入迷,往事渐渐在脑中清晰。
2
大四的时候,我报考过国家公务员。当时入世不深,甚为天真,以为有过努力,就一定能够被录取。所以即便众人争夺一个名额,我也信心满怀,不听家人劝阻,最终还是报了名。心想着从此走进仕途,竭忠尽智,然后步步高升,从此出人头地,生活水平会大幅提高,生活面貌也会焕然一新。报名的之日,我尚在故乡实习,感觉甚好,期待着毕业之后,回家能有一番作为。因而我报考了家乡的公务员,由于不久之后,我就要返回天津,回到学校,所以,考试地点就选择了天津。
考试当天,从学校出发前,我自己的手表突然找不到了。我有些着急,正当要找一样东西的时候,往往找不到。但想着总在宿舍的什么地方,没准哪天不经意之间就又发现了它,所以我很快平静了下来,借了同学的手表去参加考试。他无意仕途,潜心学问,一门心思地准备考研究生。对于公务员,哪怕是去考个热闹,撞撞运气,他也绝对不会这样做的。当时我以为这是人各有志,后来我却以为这是人各有智。他的智慧浩瀚如海,是我所不及的。他生于北京之城,长于官场之下,早已悟出了一些道理。当他惯看风雨之际,如我者还趋之若鹜地追名逐利,在潜意识里,渴求某一天能够叱咤风云,呼风唤雨。
在场外候考,寒风凛冽。众人都穿了厚厚的外套,神色淡定,似乎准备的充分与否,和身上的衣服有一定的关系。大家看上去都泰然自若,胸有成竹的样子。只是有人不停地跺着脚,搓着手,在机械的简单运动中取暖。然而内心的紧张却因此显现了出来。我不停地检查自己的准考证等材料,求一份内心的踏实。先前在学校怎么也找不到的手表,这时候竟找到了。我手里拽着两块表,好像得到了神的帮助,信心又增加了许多。
进到考场,找了自己的位子坐定。桌上放着两块表,我欣赏着它们,以得意的气场来传递自信。教室里零星地坐着几个人,我也观察着陆续进来的后来人。一个漂亮的女生,进入了我的视线。教室门口,她正接受监考员的检查。我看着她,好奇她的位子会在哪里。及至她从监考员手中拿了自己的身份证,便朝我走了过来。她也正看着我,目光柔和,但却透露着坚定与执着。我的目光执拗不过她,像一艘船,转移了港口靠岸。她离我越来越近,我的心越跳越快。当我再次看她时,她的目光锁住了我桌上的两块表。她随即一个转身,坐在了我前面的位子上。柔顺的头发,掀起了一股风浪。发香弥漫开来,像打翻的酒,酒香飘溢,让人如醉如痴。
3
距离开考还有十多分钟,教室里还有些自由的空气。一些人慢条斯理,离开座位,走到前面去,放下了自己的包。还有一些人刚走到自己的座位,拿了手纸出来,认真地擦拭着桌椅,然后又不慌不忙,走到后面的垃圾桶边,丢了纸后,穿过没有坐人的座位缝隙,回到了自己的位子。这过程中,免不了发出椅子挪动的声音,消解了考场气氛的严肃性。有遇见熟人的,免不了聊一两句;有借纸和其它东西的;也有丢完垃圾,因回路被阻而请求借过的。监考员站在门口,专注地检查着考生的所有证件,并不干涉考场内的纪律。
她就是在这个时候,转过头来,和我有过短暂的交流。她好奇我桌上有两块表,并称赞其中一块很漂亮。被称赞那块,正好是我自己的。我问她是否只准备了一支笔,她说不是。那么两块表也是同样的道理,我向她解释。她瞬间语塞,瞪大了眼睛,显得精灵古怪,转而又是释怀的一笑,好像认同了我的观点。她拿起她称赞的那块表,爱不释手,问我能否借给她考试时候用。我爽快地答应了。她的气质,她的美丽,容不得我拒绝,况且她所提出的也是合理的要求,我自然乐意帮助她。她感受的快乐,其中一部分又反馈给了我,因而我也非常快乐。
或许是觉得和我已经较熟了,她又拿起了我的准考证来看。我留意着她目光移动的轨迹,先是在名字上,接着转移到了照片上,然后飘到了报考的地区上。她的表情突然变了,眉毛微蹙,显着内心的不可思议。我报考的是成都税务局,准考证上地区一栏,写的是西部边远地区。这沿海都市的女生,估计对西部边远地区有些望而生畏。当她看见了那样的字眼,或许想到了一些贫穷落后的画面,凄凄惨惨戚戚,所以变了表情,满脸惊疑。我告诉她,我家在蜀中,地处西南,就性质而言,自然是西部边远地区;我所报的岗位,在城市中。她稍微松了一口气,先前为我紧捏的一把汗,顷刻间风干了。
开考了,我沐浴在她的发香中,不时地会抬起头,端详她迷人的背影。每次都见她在埋头苦写,争分夺秒。她不曾觉察周围的一切,监考员的走动,正盯着她的我,玩着笔的其他人。我似乎预料到了,她一定会考得很不错,因而我的内心获得了一种满足感。
考试结束后,大家急忙走出了考场,她向我微笑,像是在说再见。我沉醉其中,并不答言,看着她消失在了人群之中。我忘记了我的手表还在她手里,她似乎也不急着将它还给我。下午还有一堂考试,我期待着与她再次相见。
4
中午的时间很长,吃过饭也没有去处。户外寒风呼啸,有些刺骨。随着参加考试的众人,走进了地铁口。地板洁白,倘若是夏天,这地完全可以当床。墙上的瓷砖也洁净光滑,几乎可以鉴人。许多人就坐在地上,背靠着墙,手捧着复习资料,口里念念有词。有的虽然也坐着,但复习资料早已当做了座椅,所以只是玩着手机。还有的看似无聊,来回踱步,等待着下午考试时间的到来。打电话的人时而有之,此方结束通话,彼又开始聊天。长长的地铁走廊,通过临时的栖居者装扮,改变了模样,几乎成了流浪人的天堂。我在这里来回走了两遍,没有瞧见她。
我一方面有些失落,一方面却暗自高兴。她的确不应该出现在这样的场合,无论她是站着、坐着、来回走动,于她的美貌,都不太相称。或许她去了西餐厅,用餐之后,拿了资料在复习,偶尔也透过玻璃窗户,欣赏路上卷缩的行人,还有那些匆匆往来的车辆,若有所思,然后回到书中。也忍不住掏出手机了,连了无线网,回复朋友新传的照片,莞尔一笑,又恢复了矜持。桌上放着我的手表,她掌握着自己的时间,翻开书接着看。白色的纸页,把她蓝色的水晶指甲,映衬得很漂亮。灯光和背景音乐有些浪漫,她愈发显得如花似玉。穿了西装的男服务员,走过来和她搭讪,见她在读书,问是否需要将音乐声调低一点。她并不抬头,说了不必,说了谢谢。男服务员也不走开,离她不远的地方,松一样地站立着,守护着她,不时地也偷偷瞟她一眼。
风依旧刮得厉害,我等在考点学校的门口,期待着她的出现。我并不孤独,等在校门口的还有很多人,男生女生,我不知道他们是否和我一样,等待着心中的那个人。可以进考场的时候,我依然不见她的踪影。我害怕她考了上午的科目,自觉不理想,草率做了决定,放弃下午的科目不考了。我考了很多次试,这样的人,是经常遇到的。然而看她上午考试时的状态,她应当不属于轻易弃考的那一类。虽然我对她并不甚了解,但通过上午的观察,这一点是肯定的。于是我的灰暗的心里,又晒下了几米阳光,寒冷被驱散了,倒感觉如春风过境,整个人都暖了起来。
5
又坐在了考场里,桌上放着室友的手表。我看着秒针转动,闲敲棋子落灯花,心境孤独悲凉,想起了我借给她的表。之前都一直是想着她,完全忘却了我的表。倘若她真的不来的话,希望那表她能够好好保留,以作为我对她的一种念想。终于她出现了,我又忘记了时间,忘记了那块表。我以微笑迎接她,她微笑着向我走来。我问何以中午都寻不见她。她说她回了家,她家住在和平区,匆匆打了车回去,又匆匆打了车回来。上午刚看见她的时候,便认定她的家境富裕,经她一说,果然住在最繁华的的和平区。
我知道天津话不是所有天津人都会讲,成了身份地位的象征,问她为何不说天津话。她笑了笑,说对不懂方言的人讲方言,一是显得不尊重对方;二是自己的美丽会大打折扣,很多女生,气色俱佳,然而对不会自己方言的人一讲方言,自己的形象就完全毁了。我听着心里很高兴,源于她对我的尊重,源于她愿意留给我最美好的印象,源于她对没的呵护与追求。她的普通话说得很好,这是我的最直观的感受,并非是通过平翘舌、前后鼻音的考量得出的结果。她的声音是悦耳的,让人爱听。即便她的语调偶尔嗔怨,也让人听着舒服。
一问她的专业,原来是播音主持。我暗自高兴,在茫茫人海中,竟能以这样的方式,邂逅南开大学的播音系美女。当她知道我是师大文学专业的学生后,越发显得亲切,两所学校原来是紧挨着一起的。一些教授也是两校授课,在文化渊源上,有同一的地方。她问我什么是文学。我说文学是用文字建构的能让人流连忘返的心灵空间,它像一幅药,能够对人的精神进行治疗,它的功效,使虚无者得以充实,悲观者得以乐观,寡闻者得以广识,鄙陋者得以儒雅等。她记得不太完全,一句话概括了我的观点。她说,你的意思是,文学是一种药,对能进行种种治疗?我笑了笑,没有回答她。她转过身去,考试就要开始了。
6
时间过得很快,虽然全是主观题,但是考前和她的对话,是对我思维的预热,我变得有话想说,下笔每不能已。我自认为见解是独到的,然而我却陷入一种悲哀,就这些问题,不能在第一时间,和坐在前面的她促膝畅谈。我只能望着她的背影,默自感叹。
考完之后,按照顺序,她的试卷先被收上去,然后监考员走到我的面前,清点我的试卷。我看着她走向了门口,然而却在门口停了下来,转过身看了我一眼。我意识到她有话要说,我因为她等在门口而激动不已。
我赶紧收拾好东西走出去。她说她一边答题,一边思考着文学是什么。我惊讶于她的固执,竟能在重要的时候,对聊天话题中的一个问题纠缠不休。她说,她认为文学是忘却时间的旅行,无论是身体的旅行,还是心灵的旅行,都是文学。我很认同她,心灵的旅行,是通过阅读来实现的,然而不是阅读所有的文字,都能让心灵去旅行。让心灵去旅行的文字,必定让人有情感共振,给了心灵自由,给了心灵一个广阔的驰骋空间,使其不会因为外在的约束而局促不安。所以让心灵去旅行的文字必然是文学。而身体的旅行,恰如写在大地上的诗行,恰如写在大好河山上的壮美篇章,所以身体的旅行也是文学。
她问我怎么回学校。我说在前面一站坐了公交回去。她是计划打车回家的,但却愿意陪我多走一段路。中午我在风中等她的苦楚,下午她做出了弥补。风刮得比中午时候更猛烈了,她不时用手去撩她的头发,害怕头发遮挡了她的美。我和她边走边聊天,关于电影、美食、文学、音乐的话题。风中她的侧脸,像一朵盛开的牡丹。我希望她赶紧打了车回家,不必在风中受罪,但又希望时间过得慢一点,便能一直这样走下去,聊下去。也许是聊得投入,我忘却了我的手表还在她的手里。现在想来,假如当时记起了,我也绝不开口向她要回,愿那块表,能在日后的生活中给她带来方便。站台边,我几次劝她离开,终于她坐在了出租车的后座,消失在了渐起的灯火之中。
她上车之时,转过头来,对我说的最后一句话,不是再见,而是师大多美女。她的表情有些娇嗔,有些艳羡,有些高傲。我难以捕捉她的情绪,却能感受到她独一无二的美。她似乎很希望是师大中的一员,扩大美女的群体,然而她又带着几分不屑,像空谷幽兰,要将凡尘俗子拒之千里之外。她说的没有错,道出了实质,师大的确多美女,这是当时周围高校诸多学生所达成的共识。我若是遇见了其它学校的学生,他们也经常对我说这句话。渐渐地,群芳竟艳,美女如云的师大,让人有些目不暇接。我早已忘却了她,忘却了那句话她曾经也说过。我在回到学校之后,记起了手表还在她哪里,然而已无从寻找,终于不了了之,忘却了手表,忘却了时间,再次忘却了她。
7
几个月之后,一天夜里,我收到了成绩短息。那时我刚睡下,为了知道得更详细,我从床上弹了起来,在电脑上查询排名。并不理想,我心灰意冷,封锁了考试相关的记忆,她也被困在了其中,任时光的尘埃沾染了她的肌肤,我却并未察觉她的存在。
毕业之后,我寻得了新的出路,无缘仕途,当初考公务员的事,作为人生的一大败笔,也绝口不提。我的那一块手表,也在时间的浪潮中销声匿迹了。
不料几年之后,我却收到了她寄来的手表。我有些喜出望外,甚至是欣喜若狂。这块手表并不是我借给她的那一块,诚如纸条上所说,我的那块手表,陪着她上天下地,陪着她游走国外,陪着她穿越戈壁,陪着她开心,陪着她难过,早和她有了深厚的感情,她已经舍不得还给我。而她和手表的感情越是深厚,她便越感念手表最初的主人,于是就新买了一块手表送给我。我的地址她是如何找到的,纸条上也有提及。她说,信息时代,想要找到一个人,用心去找,其实并不难,除非要找的人不与社会接触,刻意躲了起来。
她戴着手表,四处旅行,在时间的提醒中,做着忘却时间的事情。我在她的博客里读着她的文字,品味着她所拍下的一张张照片。每一张照片,都有手表的出现,她在孤独中寻找慰藉,在枷锁中寻找自由,背负着时间,和青春赛跑,在忘却时间中走走停停。她的勇气和毅力感动得我几乎落泪。她像一枝冷艳,给燥热的时代,平添了一抹绚烂。我不知道什么原因,之后老把她和三毛联系在一起。然而她只是她自己,她做好她自己就已经足够了。她的灿烂的笑容背后,总让人感到一种深邃的孤独。
我希望她的旅行能永远持续下去,有她的存在,这世间便不乏美丽。我也终于明白,忘却时间的旅行,是为了让时间更好的铭记。
——2014年2月5日(初六)