01
近日热搜＃无数次熬夜的原因＃，最高赞的回答是，“再看一集就睡”。
让人不禁想起家住武汉的张女士。
她的2019开年有点惨，因为眼睛差点瞎了。
在连续几晚追剧直到凌晨3点钟以后，她的右眼渐渐不适，终于视网膜以脱落的方式把她送去了医院，也把她送上了热搜。
这一下炸出一群追剧人士，瑟瑟发抖地检讨自己的虐眼日常。
然而，害怕归害怕，“不追剧会死星人”画风一转，诚实地表白追剧到底的决心。
这届年轻人都懂要科学用眼，但是，“看剧就像是生活里的一部分，像吃饭、睡觉一样。”
追剧一时爽，一直追剧一直爽。
追言情剧、玄幻剧、历史剧、职场剧……在剧里恋爱、生活，上进和颓丧。好剧可以深情地入戏，雷剧可以快乐地毒舌。
一起追剧，原本八竿子打不着的人会聚集在一起，形成一个共同体；原本认识的人，可能关系会升级。
根据媒体报道，视网膜脱落的张女士不管不顾追剧的原因之一，是因为想赶上同事们的进度，以便加入到热火朝天的办公室聊天八卦中。
这就是追剧的一大意义，它是陌生人之间破冰的工具，熟人之间的润滑剂。网络让世界正在变小，追剧让人们彼此靠近。
02
虽然追剧式社交是网络时代的集体狂欢，但它可不是网络时代的专利。
现在，让我们把镜头拉远一点，看看在从前的时代，电视剧怎样链接人群。
在60年代，刚刚诞生的黑白电视机是稀缺品，看电视剧是少数人的特权。
80年代后，电视机开始进入寻常百姓家，看电视成了覆盖面积最广，门槛最低的文化娱乐方式。
1980年，第一部通俗电视连续剧《敌营十八年》横空出世，从此国人开始了看剧时代。
在那期间陆续引进的港产连续剧，比如《霍元甲》《上海滩》《射雕英雄传》， 部部都是爆款。“万人空巷”的形容并不夸张。
1986年开播的《西游记》和1987年开播的《红楼梦》都是现象级神剧，直到现在还是各级电视台的暑假重播重头戏。
选择不多，只能同追一部剧。在那个物质贫乏、文化生活单调的时代，电视剧轻易跨越了年龄、性别和阶层。
一家老小围坐在电视机前看剧，这是许多人童年记忆的温馨一幕。
热播剧必定成为聊天的话题，甚至引发全民大讨论。
1990年播出的国内第一部大型室内电视连续剧《渴望》让大众疯狂追捧，收视率是前无古人、后无来者的90%。
这部剧说的是善良女工刘慧芳，憨厚工人师傅宋大成和大学毕业生王沪生之间的悲欢离合，真诚朴素地描写了具有鲜明时代特征的爱情、亲情，以及人情百态。
剧中人的命运牵动千万人的心，让人泪目的结局引发了一场关于“真善美”标准的争论。公安部表示在这部剧播出期间，全国犯罪率都在下降。
这部戏引发的话题频频占据报纸的重要版面，吸引的流量一点也不逊于今天的热点事件。一时间，“举国皆哀刘慧芳，全民皆骂王沪生，万众嗟叹宋大成”。
1994年播放的中国大陆第一部情景喜剧《我爱我家》，直到现在还在源源不断输送表情包，比如，无处不在的“葛优躺”。
通俗电视剧成为社会的一面镜子，折射出时代的变迁，提供了人与人之间交流既轻松又不乏深度的谈资，是社交生活中不可缺少的一个媒介。
此后10年间，电视剧火了一部又一部，时代巨轮隆隆向前。
新千年到来，网络技术井喷式发展。互联网犹如狂飙，冲刷和改变社会生活的每一个角落，包括电视剧行业。
电视剧的定义延展了。“电视”，是电视机，电脑，平板，更是手机。
03
在全国手机视频用户超过6亿的今天，回望网络视频的崛起历史，居然是从“恶搞”开始的。
这要从陈凯歌说起。2005年，他拍的电影《无极》激起恶评如潮，迄今为止的豆瓣评分仍停留在5.2。
草根视频制作人胡戈重新剪辑《无极》的内容，制作了网络视频《一个馒头引发的血案》，首开“恶搞”先河。
陈凯歌状告胡戈，“一个人不能无耻到这样的地步”。主流媒体包括中央电视台，却普遍持宽容赞赏态度。
广大网友就不用说了，疯狂转发，乐不可支。网络视频的传播性和巨大影响力让影视界眼前一亮。
2006年，乐视出品《约定》。这是第一部网络自制剧，简称网剧。
经过几年的酝酿，2014年播出的网剧是前面5年的总和，市场总规模达到了近1500集，以无可置疑的数据终结了业界关于网剧是否“昙花一现”的讨论。2014年因此被称为网剧元年。
不算巧合的是，2013是传统电视剧的“剧荒之年”，收视率和话题度都暗淡无光。电视剧业急需的鸡血，来自网剧。
2015年，《盗墓笔记》以23亿的播放量，标志着“付费网剧元年”的开始。
2016年，《盗墓笔记》的前传《老九门》成为国内首部播放量过百亿的网剧。
2017年，《琅琊榜》凭45亿的点击量拿下腾讯视频年度网剧第一名。
2018年，《延禧攻略》问鼎谷歌全球第一热搜剧。
这些让人目眩神迷的数字，在2018年沉淀为一个结果：网络独播电视剧首次超过电视台和网络联播的电视剧，占比52%。优酷、爱奇艺等六大视频平台就贡献了281部网剧。
电视剧没有衰落，它只是换了一张年轻的脸孔，吸引了新一届的年轻人。
这时的选择就多了，题材五花八门，来源四面八方，国剧、美剧、韩剧和日剧等，总有一部合你口味。
在网剧高歌猛进的时候，社交媒体也异军突起。
微博创立于2009。两年后，微信加入社交媒体战团。
2018年，微信的全球每月活跃用户数超过了10亿。微博的每月活跃用户数突破4亿。
社交媒体赋予社交全新的形式和内核。催生了很多种新型的社交方式，像“红包社交”，“游戏社交”，“口红社交”等等，有些是全新的模式，有些是旧瓶装新酒，比如追剧社交。
网剧和社交媒体，同步生长，互相成就。
04
包括网剧在内的电视剧利用社交媒体进行营销，社交媒体依靠电视剧提供热点和内容。
微博微信已经成为电视剧最重要的推广平台，约70%的电视剧都和微博建立了营销合作关系。
营销团队在微博上造势，出尽八宝创造话题，挖掘槽点，抢占热搜。没热度，收视率肯定扑街。
关键字是“流量”。为了吸引流量，就有人作假雇水军，刷点赞，买热搜等。
一波波的商业操作，网友们早已见怪不怪，然而剧还是要追的。
不追，最新的段子都听不懂，连天都聊不好。看朋友圈和公号文则一脸懵逼，还是勤奋一点，及时追吧。
网剧的第一名题材是言情。
在“自保式恋爱”，“算命型单身”流行的独身时代，网友们嘴上说着不要谈恋爱，身体却很诚实。
现实中恋爱不易，代入角色就可以虚拟恋爱一场，给平淡的生活加点激情。是低成本的幸福感。
大家一起嗑CP。一部《延禧攻略》就有那么多组合：“卫龙女孩”，“帝后CP”，“傅璎女孩”，“令后CP”，网友们自觉组队贴标签，找到同好，抱团吃糖。
这是一种“同甘型”社交。
有同甘就必有共苦。心爱的角色下线了，全网暴哭。《延禧攻略》的富察皇后、年前《大江大河》的宋运萍，都赚取了观众们真挚的眼泪。
当讨厌的角色领了盒饭，网友就爽得像大仇得报。
重点是，不管哪一种情绪，总有人回应。
弹幕是一种神奇的存在，有人爱死，有人烦死，但是不可否认，弹幕让追剧由自嗨变成“众嗨”。
B站在2017年进行了首次年度弹幕词评选，“囍”字夺魁。当恋情圆满，CP同框，“囍“字就会出膛霸屏，“因为CP们实在太有爱了，我控制不住我自己啊！”
2018的年度字幕是“真实”，见“太真实了”，“过于真实”。
年度弹幕委员会的专家这样解释，“许多作品，即使内容有夸张成分，只要符合自己的想象，对上网友的心意，他们也愿意在弹幕里使用‘真实’来表达自己对于内容的认同。”
这些高频使用的弹幕词说明，特立独行的这一代对美好和真诚的事物依然向往，依然维护。
他们还极富娱乐精神，从任何剧中都可以找出乐子。
《知否，知否，应是绿肥红瘦》被较真网友吐槽诗人李清照作词的主题曲，“为赋新词强说愁，还不如喊麦”，这可承包了大家一天的笑点。
各种表情包是衍生的网友创意喜剧作品，几乎每一部热播剧都贡献了表情包，经典老剧也被扒出来再创作。
有些网友追起剧来很专业硬核，各种研究考据，到豆瓣上写剧评，到知乎上提问、回答。有人想说，就有人想听，交流无界限。
这些社交媒体上共同追剧的经历，带给网友们难得的认同感和感情共鸣。当剧终人散，像“镇魂女孩”等各种小圈子解散了也没关系，总有下一部剧，总会遇见新的同类。
只要还有爱看的剧，生活就不会太丧。只要还有人一起追剧，做人就不会太孤单。
05
外国网友一样热衷追剧。
在推特热搜前10名的话题中，有8个半和电视内容有关。
网剧平台Netflix让“狂欢式刷剧”成为现实，也就是一次刷个够，不再需要等更新。三分之一的英国人视“狂欢式刷剧”为主要爱好，果然够闷骚。
他们还认为，和伴侣一起刷剧加深感情。然而，如果一方等不及偷偷看了大结局，可能引起争吵，甚至分手。
一边刷剧，一边发推特，讲段子，全球网友讲不同的语言，做一样的沙雕事。
爱开派对的年轻人会组织追剧派对。比如在大结局的时候，他们聚集在酒吧里，一边喝酒，一边看剧，新老朋友其乐融融。
多数的人还是喜欢在自己的小窝里追剧。
下面的情景我们都不陌生吧？
每当夜深人静时分，内心的挣扎开始了：是现在停下来呢？还是继续？
终于，欲望又一次战胜理智，手机上视频毫无阻滞地推进。12点，1点……不知不觉又已经大半夜了，真该睡了。
第二天一早，照样挤地铁上班。午饭的时候和同事聊聊剧情，抽个空看看热搜，看看朋友圈，点个赞，留个言。
下班时分，血槽已空。到家，外卖点好，终于有了自己的时间和自由，满血复活。新的一轮追剧循环又开始了。
感谢这个时代，有追不完的剧。
今晚，会早点睡。不能用生命追剧，但是不妨在理性追剧中生活。
本文作者 | 清帆川 @文化咖孵化工场成员
本文由文化咖原创，未经授权不得转载
投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）
