作者：泛小州

“戏已开腔，八方来听
一方为人，三方为鬼，四方为神明
一旦开嗓
不管台下是否有人
都必须唱完
这是老祖宗留下的规矩
凡人不听，不代表鬼神不听。”

几米开外的住户家经常放秦腔，从凌晨放到深夜。

白天倒还罢了，就权当听戏呢。可到了晚上，人入睡的时候就显得比较吵，让人辗转反侧，难以入眠。

刚开始还能忍耐得住，以为他放一会儿就关了。可时间长了发现他就没关过，整天就单曲循环那一个，耳朵听得都起茧子了。

我有心冲过去理论一番，又看在他是老人的份上，就先观察一段时间再看。

这或许是他唯一的爱好，也是唯一的情感寄托和生活希望。戏里面有他想要感受的东西，有他想要寄托的东西，也或许有他怀念的东西。一个老人家这么爱听戏，如果让他不听戏，那他会去干什么？呆呆地坐在街边看人来人往吗？

人常说，喜欢干什么和最近的心境有关。世间歌曲戏曲千千万，最近喜欢听什么，就是什么样的心境。

秦腔比较豪迈高亢，吼一嗓子，浑身舒畅，像洗了个热水澡一样。

现在的人往后会越来越少喜欢听戏。

一方面，工作压力大，没有那么多时间。另一方面，农村居民越来越少，都向城镇转移，接触戏曲的机会也越来越少。

进入城市，更多的是和电影院和流行歌曲打交道。在这种情况下，传统的东西就会跟随时代变化，和新潮的元素相结合，衍生出其他一些相似的东西，比方说戏腔歌曲。

人类文明都是从无到有，从有到多，一点一点衍生出来的，但并不意味着在衍生的过程中会丢弃以前的东西。

之前在网上看到一个视频，一名戏曲表演者挑战短时间内给自己化妆。他将五颜六色的东西按顺序涂抹在脸上，为了给观众展现艺术之美，可以说是非常敬业。

要是面罩的话，就可以罩在脸上，还可以摘下来，就不用涂抹这么多东西了。

涂抹上去的东西，形成不同的脸谱，不同的脸谱代表不同的人，有中庸的，奸恶的，崇高的，滑稽的，可恨的。张飞是“蝴蝶脸谱”。

化妆的时候，眼皮眼窝的隔离打底要多涂一点，把防晒霜和肉色BB混合调匀，然后在脸上、脖颈、手上、下巴和耳后都要涂，手白嫩一点。

BB霜涂好后，要用更白的BB霜提亮。拍面红用正红色的口红，然后在上眼皮上涂抹，再按顺序晕开：眼窝，眼角、眼皮、脸颊的上半部分。

上定妆粉散粉鸭蛋粉都可以。用粉扑沾满粉后，先从额头、下巴、鼻梁上这些白色的地方上粉。上粉时，要用沾好粉的粉扑去按脸。

画丹凤眼的时候，用眼妆笔刷沾好眼线液后，和其他妆一样，也是先从眼皮开始。

这种画面在戏台的幕后比较常见，也是人们比较好奇的地方。

以前每次有唱大戏的时候，小娃娃们就喜欢趴在戏台的幕后偷看。

02

以前在幕后偷看的小娃娃们都逐渐长大了。

00后现在多大了？开始把90后叫叔叔阿姨，太扎心了。

90后已经逐渐成为社会的中坚力量，在各自的岗位上发光发热。

00后成长于移动网络时代，有良好的物质条件，视野比较独特，有自己的追求和理想。00后多是计划生育的421家庭，即四个老人，一对夫妇，一个孩子。

真是长江后浪推前浪啊，每一代都有每一代的主旋律，也有每一代的困惑，也有每一代自己的潮流和特色。

在我的记忆中，最先听到的戏腔歌曲是《新贵妃醉酒》，“爱恨就在一瞬间，举杯对月情似天，爱恨两茫茫，问君何时恋；菊花台倒影明月，谁知吾爱心中寒 ，醉在君王怀，梦回大唐爱。”

上初中的时候，《青花瓷》比较流行，很多同学都喜欢这首歌的歌词，把它一句一句抄在歌词本上，贴上精心挑选的贴画，再用彩笔装饰一下边框，精美的歌词本一点一点就形成了。现在，这首歌出现戏腔版，又赋予了它新的感觉。

《十年人间》中，“有最崎岖的峰峦，成全过你我张狂。”

《广寒宫》中，“云母屏风花烛映影深，幻影成茧奈何奴身不由己几分。”

《叹郁孤》中，“饮尽杯中遗下的落九天，自古情难断意难全。”

《辞九门回忆》中，“戏子多秋，可怜一处情深旧，满座衣冠皆老朽，黄泉故事无止休，戏无骨难左右，换过一折又重头，只道最是人间不能留。”

《赤伶》中，“台下人走过不见旧颜色，台上人唱着心碎离别歌，情字难落墨，她唱须以血来和，戏幕起，戏幕落，谁是客。”

这一类歌曲越来越多，意境唯美，歌词深沉。

浅浅吟唱，如一缕清风拂过，醉到心里。

03

现在歌迷宁愿花几千去听明星演唱会，也不大愿意听几十元一场的戏。

小时候，听不懂戏。大人听的时候，自己觉得比较有意思，唱的人各种吼各种叫，娃娃们全当看热闹。

但是，当我们长大以后，突然懂了的时候，终于听明白了。这个时候，我们已经成为了戏中人。正如那句话所说：“初听不知曲中意，再听已是曲中人。”

就像小时候背诵唐诗一样，像高中时背的文言文一样。即使当时老师讲得再详细，也只是当做知识点在死记硬背，为了考试的时候成绩高一些。

现在回过头来再去诵读唐诗宋词文言文的时候，才真正体会到作者的思绪和他作品的价值，有种想把所有唐诗宋词文言文都背下来的冲动，意境实在是太美了。

网上流传这样一段话：“戏已开腔，八方来听。一方为人，三方为鬼，四方为神明。一旦开嗓，不管台下是否有人，都必须唱完。这是老祖宗留下的规矩，凡人不听，不代表鬼神不听。”

人们去看戏，看的是一种意境，感受的是戏中人的曲折人生。即使某个戏已经听过好多遍，已经烂熟于心了，还是听不厌。人物故事说了又说，生平遭遇感叹了又感叹，总是说不尽道不明。

京剧是中国的国粹，唱、念、做、打是基本的表演手段。唱为首，唱腔的韵味，能够深深地击中人心。

京剧名角梅兰芳演出的《贵妃醉酒》《霸王别姬》深入人心，给人一种美学的享受。他是旦角演员，和程砚秋、尚小云、荀慧生并称为京剧四大名旦。

秦腔也有名角。

小时候，大人都喜欢听商芳会的戏，她在关中一带还是挺出名的。

她唱戏扯着干脆的嗓子，惊天地泣鬼神，深受人们的喜爱。

要是谁家能把她请去唱一段，那在方圆一带算是比较体面的事情了。

现在的00后，知道商芳会的人少之又少。他们更喜欢古风元素，喜欢汉服，汉服飘逸洒脱，走起路来飘飘然如腾云驾雾。

古风和戏腔，一个给人视觉冲击，一个给人听觉上的冲击，都是美到极致而浓缩出来的文化精华。

古风和戏腔音乐不同于一般的音乐，有一种独特的味道。什么味道？男人味？女人味？不，让人想哭，婉转动人的味道。戏腔被赋予了某种情感，难免让人感伤。

“我邻居瘫痪十年了，听了戏腔歌曲！忽然飞檐走壁，至今下落不明！”网友这样形容戏腔歌曲，虽然有些浮夸，让人哭笑不得，但也反映出戏腔的独特魅力。

00后喜欢听戏腔，不只是喜欢听戏腔。在这个现象和爱好背后，更多的是一种自由超脱的心性。渴望做自己喜欢的事情，而不是被迫做让自己不开心的或者违背自己意愿的事情。

有的人说，喜欢上戏腔的原因仅仅是因为年纪。

是啊，每个时代都有流行元素，就像90后的非主流。到了20后30后以及以后的每一代，也会有属于自己的风格和潮流。就像每年都有流行的衣服颜色一样，有一年流行绿色，有一年流行紫色，有一年有流行红色。

时代的车轮不停地向前，人们每一次的创造和喜欢都是在历史上留下重要的一笔，成为人类文明中不可或缺且富有创造力的精神财富。

当许多年过去之后，再回头听以前喜欢的歌，勾起了回忆，心境却已经不同了，已经喜欢上了新的好听的歌曲。

流行的元素说不清楚，有时仅仅就是一种感觉，大多数人一拥而上，将这个元素推上时代的顶峰，引来无数人追捧。

04

唱戏腔歌曲，如果有戏曲功底还好，要是没有戏曲功底，有天赋也行。要是两样都没有，那唱出来的感觉就变了味儿了，要么生硬不婉转，要么跑调不流畅。

我也在全民K歌上唱过戏腔歌曲，网友问我是不是专业唱戏的，我笑了笑说不是。可能我有唱戏的天赋，还是能够驾驭一些的。

要说此类歌曲，记忆最深的还是《新贵妃醉酒》。好友都说我的“成名曲”是《新贵妃醉酒》，每次去KTV都给我点《新贵妃醉酒》。唱的次数多了，自己却也慢慢厌烦了。

就我个人来说，我比较喜欢《赤伶》，不管是词还是曲，非常惊艳。听了《赤伶》，总让人感觉心酸，有一种历史感。

戏腔歌曲能让这么多人喜欢也是挺好的，说明戏曲没有完全磨灭，没有被历史所遗弃，戏曲用另一种形式被镶嵌在人们的生活中。

在古代，有钱人被人伺候着，听几段小曲儿，再纳上几个小妾，简直是人间美事。

如今，我渐渐明白为什么爷爷奶奶喜欢听戏看戏了，这是专属于他们的独特享受，是他们的精神食粮。每次一听闻哪里有唱戏的，就拎起板凳成群结队去看。

戏中人，三分是人，七分是鬼。

看尽了人间繁华，却看不透人生归路。

一场戏，两边乐器，三个戏子，四季不休，五谷丰登，六唱七和，八仙护佑，九九归一，数十春秋。