其实，腊肠在我们那叫“灌肠”，还是沿袭《齐民要术》中的名称，绝不是什么医疗手法。
立冬后，北风吹，百虫蛰伏，细菌一少，腌腊季就开始了。
主妇先去屋后打量下自家养的年猪，耐心地把帐一笔笔算给它听，仔猪时多少钱买的，打了多少猪草，吃了多少粮食……总之，猪会服气的啦！临终的嚎叫，不过是对杀猪师傅粗鲁动作的抗议! 没有肥猪的人家，也该瞄瞄别家的猪栏，合谋一下了。
中午，收拾完杀猪饭，赶紧带上猪前腿肉和后臀肉到街上灌肠加工点，一头猪的小肠也蛮有限，家里小孩们夜里磨牙像磨刀一样。
科技也是能为美食加点分的，绞肉机绞出的肉粒比较均匀，均匀的肉粒口感比较好，千万不要绞成肉沫了，那样就做成火腿肠了! 老板要问腌什么味？就说家常味，广式太甜，川式太麻。
肉肥瘦三七、盐十斤放二两五(自家放盐的，叫“妈妈的味道”)、生姜末，花椒粉少许、少量八角粉和糖提鲜、顺手一把粗辣椒粉、问清楚老板洒的高度谷酒，是哪家酒坊的？回家时，买它一斤。拌匀腌半个小时，就可以看着机器，迅速挤出一串串红亮的香蕉肠了。
回到家，用绣花针扎些小孔，一来发酵时，防止爆开，也能漏出多余的油;二是能让灌肠缩水时，变得更紧凑。接着烧温水洗去油腻，挂在晒衣杆趁着太阳晾晒发酵，江汉平原每天光照时间长，大概一周左右，就不需要曝晒了。
其实，从晾晒开始就已经不用大人操作了，之后都是一个戏精的舞台。
冬天的暖阳，总是容易让人犯困，我坐在大门口，却只能睡孔明觉，要不时瞄下竹杆上的灌肠串。单恋也是恋，也分一见钟情和日久生情，反复比较完灌肠的直径和肉馅的比例，我会把合意的那一串悄悄记心里，白天，盯着它，夜晚，想着它。
馋嘴的黑猫，真是滥情，我都默许了它对腊鱼的纠缠，转眼它就想承包这片灌肠。喜欢是放肆，但爱是克制，我们不是应该让它们在最美的时候绽放吗! 我决定，对喜欢的那串肠重点保护，单独晾晒。
因为，妈妈说差不多不用晒太阳了，挂到厨房墙上吹干就好。这样天天在妈妈视线内，她会有大概数据的。
把那串灌肠混入楼上密布的肉鱼鸡鸭中，它不会死去，只会慢慢消亡。冬腊月，大小喜宴，总是接二连三，我主动请缨担下守家的重任。这样，一节节灌肠就会出现在炊壶里，蒸格里，和米饭一起出现在电饭煲里……吃独食，就应该整条蒸，大口咬，让油脂从唇边流，让肥肉在嘴里爆，让瘦肉在牙间跳。
招待客人时，就要细水长流了; 还记得从酒坊买的那斤酒放哪吗？蒸灌肠时，记得滴两滴在上面，它会叫醒潜伏在肠里的兄弟，一起引爆客人的味蕾!
