时光，如刀。
刻年轮，刻皱纹，刻记忆，刻着以往日子的甘与甜，亦刻着未来生活的希望与期盼。
那堂屋后，外墙的红砖，由墙角开始，慢慢地被绿苔占领，直至满墙绿色，却又不是充满希望那般纯粹的绿，绿相间着墨绿与黑，宣誓着，此地不再是阳光的天下。
里墙连接芦苇拼接的屋顶，上刷满白色的墙灰，斑驳不堪，家里的小辈觉得甚是不美观，便在堂会集市上购置一些美女的图画装饰在上。
院落一侧，厨房与进门的过道连在一起，进过道的大门是时间久远的木门，应是从老房搬运过来之后的再次利用，而尺寸显得不合适宜，两侧便由两块木板阻塞宽大的缝隙，门口是两块泥土砌成的方形泥墩，即为休闲时或是吃饭时的坐处，多数人家喜欢屈着腰蹲着吃饭，貌似那时也无那么多的讲究，谁家姑娘蹲叉着腿的样子十分难看。
关于外公，印象最深的是喜欢坐在门前的土墩上，发呆地看着路上的人来人往，与树林的深处，不知在思索着什么，外婆说，她之所以那么讨厌外公赌博，是因为，当年，外公的父亲因为欠下一大笔赌债后无力还债，将外公的母亲及妹妹卖去了外地，杳无音讯，估计有生之年，再无相见的可能。
外公有个“大酒窝”，可惜酒窝不是长在他瘦长的脸上，而是在肩胛上，那个大大的，可以放下孩子的一个拳头，那时，小依小，喜欢趴在外公的背上，把手放进那个窝窝里，一边问着，为什么你有这么大的“酒窝”，而我没有呢？外公每次都是笑笑，偶尔也会说，你这疯妮子!
“大酒窝”很是老实，甚至有些木讷，据说，在遇到事情时，会手无足措，像孩子一般眼泪直流，这也是外婆极为不喜的一点，但，不可否认的是，他的善良与淳朴，他对每个子女及小辈的疼爱是发自内心的，他会背着孩子在田野晃荡，他会留下他认为的美味佳肴等着孩子放学，他也会唠叨外婆，别让孩子做太多的农活，他来做就好！
“大酒窝”不像外婆一般里外一把手，吃过她做过的饭菜都会在多年后仍在念叨那香郁的味道，他不会做饭，所以，他一辈子都离开她，她亦无法了无牵挂地离开数日。
某日，外婆有事外出，“大酒窝”只能担负起午餐的大厨，不记得是做得什么饭，煮的什么菜，只记得，在吃过饭后洗碗时，在饮用水的水缸里舀出一只硕大的老鼠，事隔经年，小依仍恍然记得那顿的别样味道的午餐，而至于何味，不敢回味，怕是伤感的情绪影响到腹中胎儿，只能以一种身外人的角色去记，去回忆，若是有那么一天，置身与其中，不再抑制情感，怕是伤感到无法自已！
后，某个寒假，家人告知“大酒窝”已去世，小依靠在门边，眼圈红了，终是没有落下一滴眼泪，想也罢，念也罢，怨也罢，恨也罢，终究不过人已去，此生不再相见。貌似，在骨肉血亲的心中，某些已需他人照料的人的离开，不是一件极其悲伤与不舍的事，而是缓舒一口气，终于不再是一种负担，亦不会，打着为谁好而不去告知的幌子，可世上又有那么的多的，为你好并为你做着你不想要的事情，此事，可以理解，但也成为了一生最大的遗憾！
百日，雨后天晴，众亲来做最后的告别，时值尚未开学，小依姐弟四人在场，众亲跪在泥土里向亡者哭诉着不舍与思念，小依留着泪水，心里默念着什么，但同姐弟一般，亦没有下跪告别。
那么爱，那么疼，那么想，那么念，抵不过泥土的水渍？还是不愿承认那个“大酒窝”已不说再见地离开，再听不到念叨，再看不到面容？木然地看着周围的一切，这欠下的一跪，终究是要偿还的。
此去经年，谁还能记得，那时，谁在什么时候来过？谁又在什么时候离去？
