中国杂文,继鲁迅、王小波之后,幸好还有刀尔登。
不要觉得意外,这不是褒义更不是贬义,而是实实在在的评价,没有夸张,没有半点水分,就是这样自然而然的流露,能够担当得起,够硬气。
文人的世界,需要这样的人才,需要更多这样的敢说,会说,说的清楚,说的透彻的人才。
就像《中国好人》中《序》缪哲说的那般,“那一年高考,刀兄夺了鄙省的魁元,唯这一经历,成了他‘平生最大的不体面事’”。
而事实上就是这样,无论是文科状元也好,省状元也好,这些光环与别人而言是荣誉,于刀尔登来说,真不算。
这不是谬赞,而是文字最能说明一切。
01
就像《序》中提到的那般,“刀兄写作的当今,是汉语史上最暗淡的一页。人们所知的词汇,似仅可描画人心的肤表,不足表精微,达幽曲。所用的句法,亦恹恹如冬蛇,殊无灵动态。名词只模糊地暗示,不精确地描述。动词患了偏瘫,无力使转句子。形容词、副词、与小品词等,则如嫫女的艳妆,虽欲掩、然适增本色的丑劣。”
仔细看一看当今的文学著作,看一看当下的时文热点,大家怕的还多吗?大家写的能入眼吗?看了那么多文学作品,有几个是能够经得起推敲和深思的呢?
有所顾虑,想要出名,哗然取宠,各自自以为是,连基本的事实都不清楚就可以炒的火热……这样的当今,难道不是汉语史上最暗淡的一页。
02
很多人会觉得某些文章还不错呀,你说这话肯定是不对的,也是,我得承认,毕竟现在的人有几个研究过鲁迅先生的著作,又有几个懂得木心先生的作品?
那些堆砌的词语,那些所谓的鸡汤,毒鸡汤,有几个是为了大家着想?
为了某些利益而刻意表现出某些举动,美名其曰顺应时代,这样的作品,这样的做派,这样的人写出来的作品能真到哪里去?这样的作品能好到哪里去?这样的时代能怎么向前?
尤其是,大家都竞相模仿,而没有自己的主见,借着某些人的无知炫耀自己所谓的才华,比愚忠还可怕不是吗?
03
刀尔登的作品,可谓是一针见血,可又看不到血。
因为,着实你很难看到那样的惨烈,无病呻吟,很难看到那些不必要的废话,更难看到为了所谓的情怀而写情怀的句子。
每一个字,每一句话,更像是说一件事的现状,你去看看,你去听听,你去体验体验,看看是不是如此?
如果觉得我有半点夸张,可以用文中的作品说话,来反驳我,但我觉得没有几个人会去反驳,就像这么好的作品也不见得真的有几个人去看。
鲁迅先生的作品就是先例,现在的人呢?大多数不过是看上了某些人的颜值,为了蹭蹭热点,然后自欺欺人的觉得自己学识渊博,可是为大众,为社会,为人类又做出了什么贡献呢?
可曾在文中说过几句真话,可曾在说真话的时候就直接说出来,说清楚,遮遮掩掩,这叫人猜,那叫人想,舆论大众,娱乐大家,这样的作品还少吗?
借着一点虚假的情感,骗取观众的眼泪,不,是骗取某些无知的观众的眼泪,继而为其的商业互吹。
04
前几年,我也曾写过这样的东西。
所以,我懂这里面的道道,什么相互关注呀,相互点赞呀,相互宣传呀……这样的事情现在还在发生着吧?
不然怎么会有那么多需要刷点击量,阅读量的人呢?
不然怎么一些上不了台面的东西始终占据着某些榜首,而真正好的作品却不见踪影呢?
05
前几年,就有人告诉我。
要对自己的观众好一点,要试着迎合观众,这样观众才会喜欢你,才会为你的文章买单?
说到底这是为观众好还是为了成就自己呢?
这样做,是娱乐大家呢?还是觉得自己很聪明,炫耀一下自己的智商,让更多的人去交点智商税呢?
老实说,我上这样的当太多了。
06
虎头蛇尾的作品,病恹恹的言语,那些无病呻吟的情绪化语言,很感动吗?
只不过更多的人是为了自己的虚荣吧?
又有几个人买的书都看完了?可曾认真的看过?看完之后可曾记得些什么?可有长进?可对生活,对社会,对大家做出些什么改变呢?
大多数人不过是一边戴着面具,一边装做什么都懂得样子吧!
就像我,我至今也不能说懂了《中国好人》的内涵,更多的我知道,这写的实在,写的恰有其实。
就像《中国好人》中《我为什么不喜欢狗》写的那般,说的是狗呢!
可狗和狗之间,何尝不是人和人,人和狗之间的交流,没有人,狗会如何?没有狗,人又如何?
现在的人也许活得比狗还不如吧!
07
当然,我得承认,我已经很情绪化了,但就像《我为什么不喜欢狗》中说的那样:“无论大狗小狗,都应该有自己的吠声。”
就当我是一条狗吧,会摇尾巴,会遵守规矩,会试着适应这个社会,会争辩,会吵架,会闹。
可如果哪一天,我连这个都不会了,可能我也就是一条守家犬了吧。
又或者人们说的,丧家犬,因为没有人会认可,因为被人抛弃,最终沦为流浪狗。
也就如此吧!
08
可现在的人,谁又能说不是如此呢?
对于自己国土的淡漠,对于人与人之间的感情日渐成为交易的筹码。
沟通,更像是为了某种利益,而交流,不过是有利益交接罢了。
还有一些所谓的pug,情商,智商的小说,简直是在颠覆人性吧!
所谓“天地不仁,以万物为刍狗:圣人不仁,以百姓为刍狗。”
可大多数人没有圣人之实,却行圣人之事,而这样竟然也有大把大把的追随者,这样的现今,谁说不是一种讽刺呢?
09
事实上,在我看来,《中国好人》也不过是作者的讽刺之语。
如果说还有什么好人,那么怎么会写东西呢?
如果还有什么好人,谁又是真正的好人呢?
谁可曾为我们的国家,为我们的人类谋福了什么?
如果没有了利益的支撑,还有谁还是什么好人呢!
010
当然,最后可能大家都会选择妥协。
就像《为什么不能哪农民开玩笑》这一篇章说的:“不要对一切异己都是一通批评,而要将这种批评的权利保留起来,以图和睦。”
这何尝不是大家的心声,什么以和为贵,什么大家和和睦的不好吗?
你没有损失什么,自然可以说风凉话了。
而一旦你损失了,你又说这样的话,又有几个人会觉得你是真心呢?大家对人性的了解也不过是基于自己吧!
所以,有什么理由怪罪别人呢?可还是那么多人怪罪别人呢?这又是为何?
011
所以呀,刀尔登笔下你鲜少有看见他说什么人,因为一旦说了,就意味着不和睦了。
而不和睦,大家又乱了,这就是成了罪魁祸首了。
为了这种和睦,刀尔登退而求其次,不关心事实,毕竟,辨别真相,是累人的事。
容易的办法还是自己从这一解脱,让别人来告诉我谁是“坏人”,我只负责吃掉它。
所以,“我”是中国好人呢?还是大家是“中国坏人”呢?
毕竟,真相有时候,是需要时间和智慧的,只言片语就判断谁是谁非未免太武断了。
而《中国好人》怎么能做这种“坏人”的行径呢!
——读《中国好人》有感
书上狐狸
2018年11月《爱有所爱》节选