怜儿看着窗外漆黑的夜，眼睛尽可能睁的大大的，睡意袭来，但她不敢入睡。
屋子里有着呛人的烟，不断地隔着帘子，蔓延到墙角的这张床上。
母亲念念有词，烧着什么东西。怜儿想象着她的神情，必然是阴郁可怕的，和平时的和善温柔天差地远。
门是从外面上了锁的，父亲去请村里的医生了，因为母亲又发病了。
寒假快要到了，姐姐哥哥们晚上还是要去搭夜灯，得到九点多才能回来。所以这个充满呛人烟味的屋子里只有七岁的她和母亲。
父亲一定以为她睡着了，母亲也以为她已经入睡了。
值得庆幸的是，即使发病了，母亲还是保持着应有的理性，不会打人，只是不怎么爱吃饭，嘴里嘟囔着些什么，那些话总是些怨天尤人，谁谁谁多么对不起她的话。
即使她还小，她也知道，那些话其实并没有什么道理，谁也没有理由一直对你好，有时候，连堪称世界上最无私的父母对孩子的爱都会变得吝啬，自私。
母亲忽然掀开帘子缓缓地走了过来，她汗毛直竖，紧紧闭上了眼。
母亲走过来的几步路如同闷雷一样敲击在她耳边，幸好没有开灯，黑暗掩饰了她的惶恐不安。
母亲立在了她床头，不带一丝生息。
屋子里除了噼里啪啦的烧东西的声音，就余下她假装睡熟的绵长的呼吸声。
她开始紧张地出汗，放在棉被里的双手紧握，她努力昂着头，这不是她平常的睡姿，喜欢蒙被睡觉的她这次连脖子都露在外面，不惧寒冷。
她现在也不在意冷不冷，脑海里只盘踞着最近的新闻:因为加入邪教，一位母亲杀了自己的孩子，开膛破肚。还有的父母用棉被亲手闷死了自己的孩子。
想着这些，她本来仰躺的身子翻了一下，面对着母亲，并且把被子头悄悄薅住，她在全身戒备着。
她在心里衡量着最坏的结果，如果母亲失去理智突然朝她发难，她能撑几分钟，是不是可以撑到父亲赶来？
她不确定，她的力气，甚至在第一时间就会被耗光。
在这短短瞬间，她念头无数。
母亲却转身，慢慢离开了。
她不敢睁开眼，直到母亲掀开帘子，继续烧着东西，她才睁开眼睛，大气也不敢喘，像猎人一样等待着一个时机。
过了漫长的几分钟后，父亲和医生的交谈声由远及近，在父亲开锁进门的瞬间，屋子里仿佛奇异的一暖，眼前一亮，空气也变得松快了。
她全身松懈下来，握着被子的手放下。她这才察觉，手指已经被冻得麻木僵硬，握成拳的时候，才知道，手心里全都是汗，冰凉油腻，毫无力气。
父亲和大夫被呛的连连咳嗽，把母亲劝进里屋，父亲掀过帘子，声音不轻不重地问:“妮儿睡着了没有？”
她迟疑了一下，故作娇憨地带着几分迷糊道:“屋里怎么这么烟？”还假装刚刚察觉，轻轻咳嗽了几下。
父亲好像松了口气，道:“你继续睡吧！没事。”
她翻了个身，把凉了半截的身子缩回到被子里，被子里也是冰凉，她把头也埋了进去，温热的呼吸温暖着被窝，很快，她的被窝就会暖和起来。
直到送走医生，她还是没有睡着。姐姐哥哥们放学了，她还是没有睡着。
先回来的是哥哥，父亲叹着气，语气沉重:“你娘又发病了。别出声，做完作业赶紧睡觉吧！”
哥哥轻轻嗯了一声。打开书包，纸张翻动，落笔沙沙。
等到其它人陆续放学，好似接头暗号一样，重复着这一句话，都是得到“嗯”的一声，再无任何语言。
他们都开始翻动课本，做着作业。
怜儿如同被遗忘在世界的角落，她想告诉他们，母亲烧了很多东西，弄得屋子里很烟，父亲去请医生的时候，母亲曾来到她的床前，她当时是如何的害怕紧张，直到父亲归来。
她最终什么也没有说，姐姐哥哥们又各自收拾好东西，安静地洗漱完，就上床睡觉了。
夜里静极了，里屋里时不时传来母亲的呜咽声，父亲的宽慰声，她想象到父亲的眉肯定是紧皱着的。
几张床上时不时都有人辗转反侧，怜儿不知道他们有没有睡着，她也不知过了多久。
里屋再没有任何声音传来，姐姐哥哥们都发出绵长的呼吸，她才悄悄探出头，望了一眼周围漆黑一片，不甘心地闭上眼，复睁开。
她也不知道睡了多久，就该起来上学了。
她庆幸自己也已经可以上早读课了，不用在清早的时候守着屋子。
几个孩子继续悄无声息地起床，一路上默不作声，夜色还未完全褪去，冬夜是这么的漫长。
日子就在母亲的深居简出和父亲紧锁的眉头中悄然无声地到了除夕。
已经有不少孩子拿着父母给的零花钱买了炮竹，村子里的各个角落都会不经意间传来同龄人的欢声笑语，接着放几个脆响的炮仗，又是一阵疯跑。
在村子里最边角的家，如同它偏僻的位置，总是容易让快乐之神把这个冷冷清清的家遗忘。
家里一如既往静悄悄的，怜儿和兄弟姐妹们都在屋里看电视，声音开的小小的，怕打扰到正在昏睡着的母亲。
几个人都没有出门去玩，在大多数寒假的时候，他们都是这样度过。
几个人做了饭吃，就写作业，看电视，玩扑克。实在憋闷了，就把门关好，在门外跳绳，或者拿本书晒着太阳看。他们就像一副画的背景，占据着最黯淡的位置。
怜儿心里计量着，等过了年，母亲就会好很多了，家里气氛也不会这么压抑了。
她的衣服已经短了，没有母亲发话，姐姐是不会把她不能穿了的衣服让给自己的，今年姐姐也没有在过年的时候买新衣服穿，心情肯定差极了。
她早早就把自己喜欢的衣服找出来，压在了枕头底下，大年初一的时候，板板整整干干净净，和别人的新衣服也差不了多少，也许，只是有些短了。
她看中了姐姐去年冬天买的衣服，可以两面穿，姐姐个子高，穿着已经有些小了。她身量还小，穿上估计还很晃荡，况且姐姐是不会主动让给她的，姐姐今年也没有买新衣服了。
虽然每次穿姐姐的衣服都被同学嘲笑，裤脚和袖口都要挽起来好多，但是最起码都很干净。她自己洗衣服总是浪费洗衣粉，袖子永远脏兮兮，裤脚也总是蜷曲着。
姐姐该在冬天刚到的时候就像父亲母亲要衣服的，到了现在，谁还有胆子要呢？怜儿是没有资格得到新衣服的，按母亲的话说:“拾旧衣服还拾不及。”
这句话，一直印在她的心里，她记得有一次，父亲赶集恰好遇到大减价，帮她买了一双新鞋。
她受宠若惊，扭扭捏捏地试了试就要脱下来，父亲说:“你就穿着去上学吧！”
她在路上一个劲儿地低头看鞋，那鞋子是那么好看，粉色的花，鲜艳明亮的色彩，是她期待已久的新的鞋。
可是她觉得这鞋子像是偷来的，她别扭极了，像是有人偷窥她一样。
恰好昨天下了雨，路边有水沟，她狠了狠心，把鞋子伸了进去，使劲在泥里踩了几下，等拿出来，这鞋脏的都要看不出本来面目了。
她爱惜地用纸擦了擦，甩了甩黏在鞋底的泥巴，才略略宽心地抬头走路。
到了学校，果然就有同学笑她:“又穿你姐姐的鞋上学了吧！”即使被她一番‘包装’，还是被认出穿了和上午不一样的鞋子。
她含糊地笑笑:“知道还问。”她低头看了一眼鞋子，心中很抱歉，对不起，她在心里对鞋子说，我会一直记得你，你是我拥有的第一双新鞋子，即使现在已经在我脚上面目全非。
傍晚放学回家的时候，姐姐看着她，往她脚下瞅:“听说爸爸给你买了个新鞋子。”
怜儿指着鞋子，庆幸把它弄得看不出本来面目了，带着些理直气壮道:“就是这双。”她怕姐姐看到她鞋子好看去闹爸爸，这样的鞋子姐姐肯定不中意吧！
果然，姐姐撇撇嘴，眉眼里全是得意:“看你就不称好东西，这才半天就这么脏了。”说完，就跑出去玩了。
怜儿回到屋里，默默脱下鞋，重新穿上她那双已经有些挤脚的旧鞋。她把新鞋使劲儿刷了一遍，晾在了院子里不起眼的角落。
她特别珍惜那双鞋，没穿几次，就小了，但是她每次穿上心底都会有小小的欣喜。她明白了为什么每次母亲一说要把姐姐的旧衣服给自己，姐姐就那么的不高兴。
怎么舍得呢？这是属于自己的东西。她把鞋子洗好放在了床底下，再没有拿出来过。可是她记得，她有过这么一双新鞋子，她记得它有多么漂亮。
一年一度的春晚准时开始，怜儿和家人一起守在电视前，节目好的时候就和姐姐们乐一乐，乏味些的节目，她就跟在哥哥后面看他放鞭炮。
鞭炮是父亲买来的，怜儿其实很怕炮竹声，但心里又很高兴，快了，就快好起来了，这么大的声音，可以把牛鬼蛇神全部吓跑了。
还是和往年一样，没看完春晚就去睡觉了，怜儿很想从头看到尾，可是没有人看，她也不敢任性地自己看电视，没有人会允许她这么任性地浪费电，也没有人容忍她开着声音，会影响家人休息。
躺在床上，怜儿还是可以听到时断时续的炮竹声。十二点那一阵儿放的最密集，一过十二点，怜儿就高兴了，一年的灾气已经过了，又是新的一年到来了。
怜儿闭上已经有些困意的眼睛，过完了她八岁这年的除夕夜。
怜儿做了一个梦，她又不觉得是梦。
在阳光灿烂的午后，她和母亲一起做针线。她特意瞅了瞅门，门是开着的。
她和母亲说着什么，母亲和颜悦色地朝她笑，怜儿在心里想，母亲终于好了。
她低着头，摆弄手里的布料。忽然平地起风，关门的声音像炸雷一样出现在她耳边，怜儿猛地抬头。
母亲和颜悦色的脸变得狰狞，手里的针银光闪闪，向她扎了过来。
她头皮发麻，没有预想中的疼痛，她忽然一个机灵，睁开眼，外面是明朗朗的天，她咕噜跑下床，鞋子都没穿，跑到了外面。
此时正值仲夏，天气异常炎热，她脚板被烫的有些疼，就这样站在火热的阳光下许久，才抚慰了心中的惶恐不安。
她恍然忆起，她已经三十八岁了。
母亲通过正规治疗，也已经不再发病好多年了。
她长长舒了口气，慢慢回屋里穿上了鞋子。
她环顾四周，这是她的家，一切都是她喜欢的布置，衣柜里也都是她自己花钱买的衣服，终于，一切都过去了，都好了起来。
看了看钟表，已经要到了孩子放学的时候，她开始思考着准备怎样的晚餐。
她走出房门的时候，默默告诉自己，人生有许许多多的不如意，很可能会把人击垮，让人崩溃，但是为了自己的孩子，她更愿意把这些困苦委屈通通抛却，只留快乐在身边。
如果母亲知道她到现在还留给自己这么大的阴影和伤痛，也许当时就不会那么想不开了吧！
再也没有人可以给她一个快乐的童年，也没有人可以给她一个没有忧愁和恐惧的八岁的除夕夜。
写在最后的话:我知道抑郁症是一种很难治愈的疾病，我只求还没有患上抑郁症的人，能够多多放宽心，珍惜生活中美好的点点滴滴，不要把自己逼进死胡同，如果一个人精神出了问题，人生会增加几百倍的灾难。
有这方面疾病的，尽快通过正规治疗，获得正常生活。
