（一）一个自卑的我们
其实并不是每一个人都自卑，所以自卑才在给我们一种怯懦的普遍印象，但是自卑远大于怯懦。
每一个自卑者的心中都有过分的自尊，一个人越是自卑，内心就越是强调自我与自尊，思想上就越是容易偏激，行为也就越是过分偏执。把一个人放在一个周围所有人都比他在某些方面优秀的圈子里，让他有能力在这里生存，但却不能够完全得到接受以及平等，这个时候，这种自卑就出来了，这种自卑远比那种低到尘埃里的自卑要复杂，也更令人难受，在还有一丝希望里挣扎着感受爱而不得。
《红与黑》的主人公于连就是自卑的化身啊，他一开始便是自卑与热情的集合体，有着最大的激情去建功立业，更为自己的出身而自卑，因此有一种骄傲的神奇围绕着他，因而他又是自尊与才气的结合，他本身拥有一些知识储备，才气并不算大，但倘若给他一个良好的环境，他可以做的很好，然而又正是这样的环境铸造了他。他与德·雷纳尔夫人和德·拉莫尔小姐的爱情还是源于他这种身上的这种矛盾。
（二）一个玛丽苏的我们
曾经的玛丽苏还不是一个含有贬义色彩的词，带有感情的把“玛丽苏”在文章里写出来的是八月长安，曾经一度爱好她的文，不因为爱情，而因为那些青春时期里的细腻感情。写到玛丽苏的是《你好，旧时光》，但最喜欢的还是《耿耿余淮》，即后来的同名网剧《最好的我们》。
我们或许也可以把玛丽苏换成另一个名词“包法利主义”。“包法利主义”是学界研究《包法利夫人》之后提出来的概念，是指一个人幻想自己成为想要成为的那种人，并在想象中扮演，在想象中幻想。无论如何，“玛丽苏”和“包法利主义”都是对那些曾经美好的幻想的一种阐释而已。
如果说八月长安仅仅在《你好，旧时光》开篇一段讲了一讲“玛丽苏”，那么《包法利夫人》则用女主人公艾玛的一生给我们阐述了“包法利主义”，《红与黑》里最终爱上主人公于连的德·拉莫尔小姐何尝不是“包法利主义”的体现呢？但艾玛要的是“爱情的享受”，德·拉莫尔小姐要的是“爱情里的自我表现”。
“玛丽苏”与“包法利主义”其中的不同也许在于“玛丽苏”随着我们对现实的体验而消失，“包法利主义”伴随着我们的人生进行到底。
其实无论是“包法利主义”也好，还是“玛丽苏”也好，前者似乎表现出一种脱离实际的行为，后者似乎也隐隐受到唾弃，但这都是我们的内心啊，自卑与否，曾经都在我们的内心里有一座可以任凭自己表演的城堡。
是到《耿耿余淮》，我意识到大大方方的承认玛丽苏没有可耻，不用羞愧；到《包法利夫人》，我才明白原来很多朋友心底也曾像包法利夫人那样向往美好的爱情；到《红与黑》，我意识到这也许是一面镜子，照到我们曾经的那些点滴自卑，照到那些苦涩的过往，在回忆与前进里，共同熔铸到我们的骨子中，塑造出一个完整的我们。
不由感概人类的智慧，几千年的岁月流逝，无关文学经典与网络文学，最终在字里行间关照到我们的内心。我并不喜爱自卑，但它已然存在，我便不畏惧，那个过分自尊却还觉得委屈的我，有了她，才有了今日的我，未来也许它潜伏在心底与我同行，也许终将离去，但我会把它和那些小小的美好的玛丽苏收纳在怀里，一起去接受未来的我。
