入冬已久，凉意未深。
站在吹面不寒的风中，时间又到了一个新旧交替的门槛。
现在更像是在和过往的时间告别。
送君千里总有一别，古人灞桥、十里亭相别，目送故友西出阳关，但凭行程大漠落日。
对于送别时间这位老朋友，却只能等着必然的降临。
及至元旦零时，前一分是今夕、下一秒成那年。
此时若有背景音乐，那么李叔同的《离别》应该恰当。
若论演唱者的话，朴树当是人选。
若有相对应的文学作品，那么林海音的《城南旧事》应当不错。
说是城南旧事，不过是一幕幕的离别之事，既是在与故人或短暂分离、或长久诀别，也是在和过往的时间告别。
天下没有不散的筵席，惟求不期而至之后，能够尽兴无憾而离。
旧事的记忆起于北平城南的冬季早晨。
“太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃”。
多年后，那些飞舞的尘埃依旧清晰可鉴，极像阿来《尘埃落定》里的尘埃。
对于早慧的主人公英子，除了小学前五年的为学长送别和第六年的毕业被送别，还有几次不同的离别。
童蒙时代、玩伴妞儿因家事而离别，有很多不舍；
草丛偶遇、“贼”叔叔因被捕而离别，有很多愧疚；
挽救家庭、兰姨娘因姻缘而离别，有很多同情；
多年抚养、宋妈因骨肉而别离，有很多依恋；
关爱情深、父亲因疾病而离别，有很多伤怀。
“我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了， 我也不再是小孩子”。
离别是在向过往的时间告别，褪去了曾经的青稚。
离别是在向曾经的庇护挥别，面对必然将至的风雨。
离别不需无语凝噎泪千行，多少言语尽付与一曲长亭外、古道边……
