我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。
——朱生豪《朱生豪情书》
伊人何处？总在寒冷清秋。
根据张恨水的小说改编成的电视剧《金粉世家》重播了，在网络上引起轩然大波。
一个是风流倜傥、家财万贯、整日穿梭于红灯绿酒之地的富家子弟，金燕西。
一个是清冷纯粹、出身贫寒、饱读诗书且心灵手巧的妙龄女子，冷清秋。
中国人多讲究门当户对，这样的组合难免让人觉得像是天方夜谭。
但是，感情这种东西，是骗不了人的。
唐寅在《一剪梅》中写道：
愁聚眉峰尽日颦，
千点啼痕，万点啼痕。
晓看天色暮看云，
行也思君，坐也思君。
你一闪而过，我的岁月已蹉跎。
清晨，推开窗棂，天边，晨曦正泛着光亮；暮时，坐在阶上，抬头，连霞云都是你的模样。
初见时，燕西对清秋，也是欢喜的。
清秋明白，他们是不一样的人，不可能在一起，就像葡萄架上不能长出百合花。
燕西说：我从未说过我们是一样的人。但是，请你相信，不一样的人也会在一起的。
次日，天刚大亮，清秋推开木门，葡萄藤上果真开满了百合花。
一如《李延年歌》中写的那样：
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国？
佳人难再得。
为搏美人一笑，惟愿倾尽所有。
青石巷中，百合花处，亭亭玉立的女子双眸含笑，清澈，干净，试问，谁不动心？
然而，无情最是黄金物，变尽天下儿女心。
张恨水说:
以为远方很美，却不知道那里并不适合你。
婚后，燕西依旧花天酒地，流连风月场，家中破产后，开始攀附有钱人家的女子。
本可平淡度一生的清秋，入了金贵门，再无清静日，笑容不在，以泪洗面。
爱情与婚姻不同，正如张爱玲的一个比喻：红玫瑰与白玫瑰，一个朱砂痣，一个白月光，到头来，终不能两得。
他以为，婚姻是风花雪月，她知道，婚姻是柴米油盐。
李商隐在《锦瑟》中写道：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐，人总是看不到眼前，不懂得珍惜。
争吵时，她拿出戒指，他说：你全身上下，哪一样不是金家的。
伤害你的，往往是最了解你的人。
林语堂曾在《京华烟云》里写道：
男人就像这支笔，总想在一张白纸上挥洒丹青；而女人结了婚，就像白纸上有了痕迹，男人画得不好，就怪这白纸有毛病。
爱，远比被爱来的辛苦。
忆起《孔雀东南飞》中，刘兰芝与焦仲卿的临别之言：
君既若见录，不久望君来。
君当作磐石，妾当作蒲苇。
蒲苇纫如丝，磐石无转移。
红雀东南飞，五里一徘徊，最终，我们还是没有见上一面。
但是，若君心似我心，定不负，相思意。
这世间，一念起，万水千山。一念灭，沧海桑田。
问世间情为何物，直教人生死相许。
人间的万事可以消磨殆尽，而真挚的感情却永远会历久弥新。
岁月如花，流年似水，一切不曾变过，一切，又是物是人非。
感情中，最怕的就是错过。
倒过来念，“错过”就成了“过错”。错过你，是我一生中最大的过错。
但愿余生，有人陪你到老，来世寡欲清欢，苦也笑。
