这不是第一次写小镇，幼时就开始写起，无一不是那懵懵懂懂的思念。如今，长大了，离家越来越远，心中总是笼罩着云雾一样暗淡的影子，我想有可能，可能有万分之一的几率---我确实尝到了在陌生世界流浪的滋味。在那陌生世界唯一永恒、唯一古老、唯一保持原质原色的发光体，当我想细细抚摸，她已消失。我惊惶地站住，想在河面上，握着手里或多或少的一点共享的月光，或者哪怕是握着月亮的影子，就能留着对故乡日子的念想，无论在何方，总会有一根细线牵着回家。那是一种久违的亲情，能被这样抚慰的感觉真好。
每每假期回家，总是游客高峰，是个人声鼎沸的日子。繁华的花花世界彻底侵染，最早老辈人的叹息，听不见了。踩在雨天青苔上的滑印，熙熙攘攘的炙热空气，狭窄青石间的泼皮趣事，看不见了。不，不是听不见，也不是看不见，只是，时间一点一点积聚腐蚀着这座小镇，记忆的遗忘让居住的人，漫不经心把她丢在往事里。封闭久了，苗家的人，从未知道文字写在政府公文纸上的重量，简简单单几行字，就能在小镇中不断冲闯，撕裂，颠覆，重构，酝酿着一场暴雨洪流，不可逆转。历经风霜的大石板，筋疲力尽了，陨落进河水，老城墙一时倾覆，已沦为无声的碎片。几盏褪了色的大灯笼，在这寂寂的水面上，荡着昔日传唱的繁华。拉渡人僵立如一截古木，手握住冰冷的木椽子，冰冷的泪水在凝固，他一夜复一夜守着老渡船，生怕这轮拉拉渡，被时代的大水潮，漫了，浸了，坏了。风撩起几声叹息，就会多几分荒凉，仿佛昨日辉煌已成放眼云烟。就如昨夜的山歌萦绕不休，今夕只能悄然消退。土地也失去矜持，昔日的田地上长出来许多楼房，长出来长蛇般的水泥公路，这些现实，在半坡上站着，打量着这个迟暮古旧的小镇。什么样的地方叫忘川呢？也许是我们无法到达的地方。再多年后，沈老边城的成名，带来了普化的营销策略，载走了原始的乡野本味，遮住了苗家的泼辣好斗。再鲜艳的颜色总会黯淡，也总有一些东西会跟着色彩的黯淡消亡。我的小镇，也许，那场大火，红色的焰，在夜的沉默中爆发，风化了高声呼啸的灵魂，只余下夕阳下的破碎残缺，失去了核心灵魂，衍变为千篇一律的高仿躯壳。这个小镇，最终无法承担和消受的瓦解。那原始的小镇偷藏在远处的什么地方？夜真是黑啊，我们像落在井里，想试图擦拭，以祛除暗色，却无效。迷茫依旧，最终一起步便四面碰壁，当初吵着捉迷藏的小孩们，现在把自己也迷了路。
世间最原本的东西，经时间的巧夺天工的糅合，锻造，便有了韧性与弹力。未加人类过度的矫糅，我们的本性就是我们的珍品，那是一种经久不觉的生动，作家大量意义的词组保护她，流浪画家用彩笔把她蘸进形式和色彩的漩涡里。每一天虽都有着一样的轮廓，只是在这个轮廓上，我们下得笔墨是多是少，决定着渲染开的色彩浸没到心里面的程度。人类总是在互相寻找记忆中的不变化，而事实是变化在时间中始终具有残酷的独立性。时间里，种种的不定向因素，人为渲染的强化或弱化，是留不住的瓦解。感谢时间，让时代洪流压低嗓音诉说这种令人奇怪的变化过后，滞留的懊恼。小时候，我总是仰望着天之高，却不敢低头看地之深。我害怕地上的麻木，害怕隔着遥不可及的时间以及被时间更坚硬的遗忘，更害怕失去在现实世界看不见的道路。孩童时幼稚的理想，在现实面前，总夹杂着失望的悲壮感，就如海明威所代表的老人，所欲求得的是鱼，所得到的却是骨骸。所以童话故事，便是现实理想破灭后，在创作中得到圆满的最佳方式。创作生命的排列组合，熙熙攘攘挤入描绘，让她们长大长大，留住已经消逝的时间，成为尘封和展示的标本。每当看见她们，就能准确听到自己的跳动的心脏，是我生命中重要的部分。
吊脚楼是沿着水生长，生长的是无拘的江湖匪气。端起粗蓝瓷的茶碗，唇吻衔茶，我触到了什么气息？一河的晨雾，一河的斑斓，顺着河，不只抵达黎明.....山中依眷，江水中隐伏，古朴的调子，素衣褴褛的老人在河上远远吹响，青木在风中飒飒作响，几只小燕落在小船上。近处立于朽木上的乌黑鸟类，依稀记得长辈叫它鹭鸶，正因为吞下一条活鱼被暴躁的渔夫恶骂。似乎有些原始的味道，自景中漫延。
河是岸的意义，每个小镇上的人的童年，都流淌着一条河。狂欢的河。沉醉的河。捕捉月亮的河。没有河，岸无从为岸。没有河的地方，在河边长大的孩子，一离开，总会心绪难宁。他们的根仍然抓着那一方河流，抓着记忆的水分，这就是河的烙印。河水里有月亮，夜再黑，也不会黑得不见五指。天黑时老大爷哼两小曲，跟着河里的月亮走在路上。家人们随后拎了竹椅板凳从狭小闷湿的吊脚楼倾巢而出。蒲扇、说笑、咳嗽、拍蚊声、劣质烟的细雾、婆媳妯娌的家常小事、凡俗又生动的方言俚语，在柔柔的月色下含蓄烘托出本色的坦诚。
清晨，窗外嘈杂的桨声，打破了小镇的沉睡。巨大的簸箕从墙上下来，被摆放至室外，晾晒着微潮的绿豆，枝枝编织起来的竹丝，在阳光下闪射细亮悠远的暗光。木头的老屋内，柜面的木纹磨得凹陷，光滑又细腻。柜上用老玻璃隔着，里面是锡纸包着的小糖果，金黄浓烈的卷烟丝，蒙尘的成捆的红纸炮仗。镇上每每打酒，清透辛辣的土匪酒味飘满整条小街巷。竹制的舀器，一截竹筒，带有长直的竹柄。揭开用软布包着的翁盖，舀起，倾倒，一气呵成。在河流的守护下，人们各自按照天上的梦境运行着人间的生活。如此纯粹的生活，让思念的人永远想念，多年后却已经成为时间之外另外的时间了。
历史在这里闭上了眼睛，模糊了历史与现实，幻化成一种理想维度的天空。我因之而喜悦，却只留下望进现实中水烟深处的一痴一笑而已，而已。
