年轻的阿尔芒深深爱着自己的父亲。可是当父亲来到巴黎要他一起回家去，他还是毫不犹豫地拒绝了。然后在父亲的气恼和叹息声里，坚定地回到了一直在窗前苦苦等待自己回来的玛格丽特身旁。那是他们一起在郊外租下的一个朴素宁静但不失优雅的小院子。
玛格丽特抱着归来的爱人幸福地哭泣，他们再次发誓今生永远不分离。
可有一天的傍晚，阿尔芒你收到了父亲的来信，说他就要回家去了，希望能在明天上午十一点之前再见他一面。阿尔芒拒绝了。可是玛格丽特却坚持要他去看看，她温存地笑着说，亲爱的，我等你回来。
阿尔芒迟疑地动身了。可是十一点过了，他并没有等到父亲，仆人说先生很快会回来，可是下午一点了……三点了，父亲还是没回来。就在阿尔芒因为惦记玛格丽特而焦虑万分想回去的时候，父亲回来了，他显得很疲惫，但目光慈爱而温和。
跟我走吧，阿尔芒，你们不会有未来的。
不，父亲，请相信我们是真心相爱的。
那就陪我一晚吧，儿子，明天我就回老家了。
对不起，父亲，我不能把玛格丽特一个人丢在家里。你看，天都黑了，我还没回去，她会担心的。
父亲不再挽留。甚至愿意陪他去车站。阿尔芒激动地拥抱了自己的父亲。
可是，玛格丽特失踪了。黑漆漆的小屋里，连一个纸片都没留下。巴黎的天空下起了雨，阿尔芒一个人疯狂地奔跑在十一点之后的一地泥泞里。
等他凌晨五点半终于跌跌撞撞徒步回到巴黎时，等待他的却是玛格丽特已经重操旧业的坏消息。他在风雨交加之中为她奔跑的那一夜，她正和新交的情人在剧院的包厢里看戏。
婊子！……
四个月后，瘦病忧郁的阿尔芒再次回到了巴黎，他是带着玛格丽特苦苦求她原谅然后他马上就答应并且马上紧紧拥抱她的幻想而来的。可是，在巴黎的大街上，在巴黎的剧院里，他看到的却是他的玛格丽特和每个情人都打得火热，如胶似漆。
年轻的阿尔芒决定跟随一个东方的朋友去旅行。一个月后，他收到了玛格丽特病逝的消息。等他马不停蹄赶回来，等待他的是玛格丽特生前每天写给他的信笺和日记。
亲爱的阿尔芒，还记得那天清晨我一再劝你去看你的父亲吗？我说我会等你回来，可我却知道我再也等不到你了。那天你很晚才见到你父亲的对吧？因为你前脚刚走，你父亲就来到了我这里。因为头天下午我就收到了他苦苦相求的一封信，他真正想见的人是我，一点儿都不是你。
他说我是一个好姑娘，也相信我们之间的爱情，但是他不能成全和祝福我们，因为我是一个妓女。因为我不但会毁掉你的前程和声誉，还会让你正统高贵的家族蒙羞。而更要紧的是，你父亲说，你有一个漂亮纯洁的妹妹，他有一个漂亮纯洁的女儿，她就要出嫁了，两人情投意合，并且两家门当户对，可是男方得知你在巴黎正和一个妓女热恋，人家要退掉这门婚事……
你父亲果然像你描述的那样，是一个慈爱谦和很有教养的老人。面对他为一双儿女未来的考虑，以及自身特别不想和你决裂的苦衷，我只能选择离开……但是，直到去世前的最后一刻，亲爱的阿尔芒，我没有一天不在想你。我极度脆弱的身心已被刻骨相思撕扯成千丝和万缕，很多时候，我都特别追悔自己的那一高尚决定，你不知道我是怎样强打精神忍受你的误解，仇恨和种种羞辱，我是多么想把这一切都告诉你，可是……你家有个待嫁的好姑娘，并且，在我病重垂危债主纷纷上门的时候，你父亲还差人来看我，真心送我一笔慰问金……
玛格丽特的小小墓园插满了白色的山茶花，每有一朵枯萎都会及时被更新。那是墓园守护人平生第一次相信，一个风华绝代的妓女和一个出身良好的贵族青年能有真感情。《茶花女》看完了，这是一个让人心痛的故事，可是合上书，却不知道去恨谁。莞尔相信人间有真爱，可是人到中年，她也能够理解阿尔芒的老父亲。
