“走慢一点儿啊！”
“再不快走，就赶不上你爷爷的戏了。”
出门后才发现忘了带白酒，于是她开锁重新回屋拿酒，却丢开了盖子。我问她为什么不盖盖儿，她说酒香比人快，爷爷闻到酒香就知道我们在路上了。说着就拉起了我的手腕，示意我跟着她快走。
爷爷是个老戏骨，日常活动就是和别人一起唱唱戏，八尺戏台，老生唱词，填满放慢的日子。爷爷兴趣盎然，可她却从不听他的戏。
“起初他是吃过饭才去唱戏，最近饭也不吃就出门。”她递给我一个西红柿，上面还有水珠滚落。
“怎么突然说起这个？”我咬了一口，滋出的汁液溅到了衣服上。
“他不像年轻时那么知道哄我。”说着，她皱了下眉头，然后用抹布擦去红色的汁液。
我笑出了声，看着她眉头紧皱：“您不常说都老夫老妻了，他就是喜欢唱，好不容易有个兴趣，您由他去啦。要不我们一起去听一次？”
我看出她心动了，也没再劝下去。
一天，她正啃着一根玉米棒子时突然对我说，她想去听他唱戏。
她和爷爷谈婚论嫁前其实知道爷爷喜欢唱戏，他最喜欢的还是家乡的黄梅戏，她于是也背过词记过曲。那时候她还偷偷带着酒出来，只因为爷爷好这杯中之物，尤爱一边唱戏一边饮酒。
戏台上的他一板一眼都深入她心，她听得出神听得忘情，就等着唱完给他送酒去。
“还是你爹酿的酒好喝，大老远闻见就知道你来了。”他小抿一口开始砸吧嘴，不自觉哼起了小曲儿。
“我废了好大功夫才偷出来的。”她说完笑着又为他斟满一盅。
后来，她偷酒出来被家里人发现，就不许再去看他唱戏，她从那以后便再也没去过。结了婚后，一晃几十年，他最爱喝的酒还在，送酒的人却没有了。
这天傍晚，她带着自家流传的陈酿，拉着我出门。
花甲之年的她步伐却这般急，我搀着她说慢点走，她不听，双手抱着酒瓶和酒盅一如当年的少女。
“为什么突然想去听他唱戏？”我问她。
“我也不知道啊，就是突然想起年轻时候的他，那时候唱戏的模样，可俊了。”她笑呵呵地说。
果然人老就是回到年少的时候。
我闻着酒香有些微醺，她挨着我坐在戏台下面，双目专注地盯着戏台。
“琉璃一时雨，洗出万青山，亭前一席话，暖我一颗心，公主美意我愧领，今生不负，不负龙女情。”酒香像口中唱词般，缭绕着，我仿佛看到了曾经的他们。
人生就是一出戏，你走慢了，有些东西就赶不上了。此刻的她是这么安静，安静得像鱼，在晴朗的空气中脱魂地打坐，如僧人般虔诚。
“我也知鳞甲连肉长，郎君和我却连着心，剥鳞剧痛尚能忍，退婚剜心何以生？何以生？”鼓轻敲，锣轻鸣，她张口小声唱到。
她赶上了这出时隔数十年的戏，就好像她赶上了这辈子最幸福的末班车。
（作者：汪知源）
