18岁
高三这一年，你喜欢的那个人你始终没有对她说出一句我喜欢你，你觉得，早恋是不好的，你觉得，那只是荷尔蒙分泌主导的爱慕罢了，所以你还是趴在课桌上，看着那一堆的书，认真复习着，丝毫不敢有其他念想。
22岁
你在一个社交软件上，认识了一个一见钟情的人。困了自己那么多年，对于爱情对于婚姻的恐惧，好像，在这个人出现以后你变得毫无畏惧，你想要给她一个长久的未来，给她一个完美的青春。你对她说出了那句我喜欢你，她接受了，你们就这样顺其自然在一起了。
23岁
你们在一起幻想着未来，在一起聊人生聊理想，两个人躺在同一张床上，做着所有情侣都会做的事情。
她是一个完美的女生，会做饭，会收拾，会生活。
你下班的时候，会顺路在楼下的水果店买上一些她喜欢的水果。
在你下班回来以后，桌上总会有着热腾腾的饭菜，你一边吃饭一边跟她说着你上班时候发生的趣事，她就那样安静地听着。
晚饭之后，你们会选择窝在一起看电影，你喜欢看鬼片时因为害怕而缩在你怀里的她，你喜欢看爱情剧时感动得痛哭流涕的她，你喜欢看喜剧时开怀大笑的她。
你在想，怎么我一个那么沉默的人，在遇见你以后，像是一个全新的自己。
你知道，自己因为她，变优秀了。
24岁
可是，这个世界上哪有完美般配的两个人啊，你们之间也会有争吵，争吵的都是小事，比如你说今天的菜太闲了，她说不会，你们吵起来了，比如你说她今天的穿着太暴露了，她说不会，你们吵起来了，比如，她觉得你要买的那双鞋没有另外一双好看，你不觉得，你们吵起来了。
庆幸，无论怎样争吵，你们都没有把分手挂在嘴边，从来没有。可是你总是选择沉默，无声的战争，真的是爱情里边杀伤力最大的武器啊。
25岁
就这样过着平淡无奇的柴米油盐酱醋茶的生活，你的父母知道了她的存在，她的父母也知道了你的存在。
可是你的工作还是毫无起色，你的生活还是一样波澜不惊，你在恨自己怎么那么没用。
她对你说，找个好日子，我们结婚吧。
那一瞬间，你懵了。结婚，不想面对的东西始终还是到来了。可是，拿什么来结婚，车子没有，房子没有，存款也没有，拿什么去给她一生。以后还会有子女，拿什么去呵护。想到这些，你心如刀绞，你本能地选择了后退，那个困了自己十几年的牢笼，出来了好多个高大威猛的人，他们要把你重新抓回去了。
沉默了几天以后，你对她说，分手吧，我不适合结婚，我更喜欢一个人的生活。任由她如何挽回，你都没有再回头，你觉得自己毁了她，你觉得继续下去会毁得更彻底。
26岁
你依旧游走于各大社交软件，在每一个无聊的夜晚，在每一个想念的夜晚。
你认识了一个在社交软件上卖书的奇葩。你觉得她很傻，她对你的生活很感兴趣，因为你也喜欢五月天。她觉得，喜欢五月天的都是好人。
社交软件上，她说，我在网上很话痨的，但是现实生活我话很少的。
你说，怎么和我一样······我现实也比较安静，网上比较逗比，只是现实里现在也在慢慢改，男人嘛，还是要多说一点好。
她说，还好啦其实。
你说，不然我们两个都那么沉默，多不好。
你们互相加了微信，依旧不怎么聊天，依旧有各自的生活，偶尔点赞彼此的朋友圈，偶尔发表一下评论。
后来你知道，她是一个同类人，被牢笼困住了。不是新鲜感和神秘感促使的荷尔蒙分泌，你们之间互道了喜欢，她发表了一篇推文，你评论了余生请指教。
余生请指教都说出口了，你想，这次，应该能谈一生了吧。
异地真可怕，彼此都不能满足，彼此都猜忌，彼此都思考，彼此都否定，终于，还是没有撑过去。
一句我累了，没有过多的解释，你说行，分手了。
可能你也累过吧，你害怕重蹈覆辙吧。她的朋友圈总是那么消极，让你也变得消极，她的生活那么单调，她对你来说再没有什么吸引人的了。对啊，一开始你就知道，她真的是个很烂很烂的人，自闭内向。
你说，我只是想她能过的好点，别总是活在一个人的世界里。你把她拉出来以后，她依旧活在一个人的世界里，只是安全罩被你摧毁了，她随时会被世人所伤害。
不是荷尔蒙作祟，只是因为同情。
还是一样的原因，一样的借口，因为你害怕的东西太多，担心的事情也太多，你不相信纯粹的爱情。
她说，我一点都不物质啊，即便以后是在一个小屋里同看着一本书我也觉得时幸福啊，余生等你啊，等你结婚生子，我再过一个人的生活。
你说，不用等了，我从来不会回头看，在我这里，过了一秒，就是过去。
28岁
你收到了朋友的请帖，你只身一人去参加了好朋友的婚礼，婚礼上，好朋友和他的爱人接吻那一刹那，你看到了属于别人的幸福。
餐桌上，都是昔日的同学，他们大多都已经带着各自的伴侣，a说，你女朋友怎么没有带过来啊？
你牵强地笑着说，可能是迷路了吧，我的女朋友还在人生的路上没有找到我。
周围的人都哄堂大笑，说你变得幽默了。
30岁
死党的朋友小孩满月酒，你参加了数也数不清的喜酒了，满月酒，还是第一次，这次餐桌上的人，就只剩你自己单着了，他们都已经结婚领证了，而且，都挺幸福的。
死党把孩子抱出来的时候，朋友们都在夸奖这个小孩好可爱啊，有人说他像爸爸，有人说他像妈妈。你的眼神没有离开过小孩子，眼里是满满的宠溺，你伸手去抱了一下他，学着别人的姿势摇晃着。想着如果自己有个小孩该多好啊，但是你还是立马打消了这个念头。
你听着死党说着大晚上孩子哭闹的时候有多无奈，却也看出死党眼中望着妻儿深沉的爱意。
33岁
心灵似乎已经被净化得差不多了，在每一个突然惊醒的午夜，你已经习惯按亮手机屏幕看一下时间然后再睡下。
你还是喜欢到处走走停停，欣赏沿途的风景。
到了海边，心情似乎愉悦了许多，工作的压力有时候让你喘不过气，海浪拍打之时，你突然想着，如果此时有个陪伴的人该多好啊，囚禁的牢笼出现了一个声音：你该庆幸自己没有耽误别人。你觉得挺对的，然后叫来游客，把单反递给别人，请求别人帮忙拍几张照片，你站在海边，张开双手，拥抱大海，画面定格，接着你躺在了沙滩上，游客按下快门，留下纪念。你用双手把单反接过来以后，礼貌地说了声谢谢，并鞠躬。游客是一个白发苍苍的老者，和老伴相视一笑，牵手离开了。
37岁
周末休息，你回去了家乡，去了家乡附近的游乐园，看到了昔日的好朋友，带着他的女儿和老婆，身边是两个最爱的女人，人生算是完美吧。
你跟好朋友聊了很多，聊近况，聊家庭，时间不紧不慢地过着。而后，他的女儿拉着他的妻子来到了他的身边，奶声奶气地说，爸爸我们回家吧。
好朋友极尽温柔地说，好好好，爸爸带你和妈妈回家啦。
你们互道了再见。小女孩说自己玩得好累，好朋友一只手抱起了心爱的女儿，另一只手牵着她。
40岁
不惑之年。
情人节那天，你路过了花店，透过橱窗，你看到一个花甲之年的老爷爷，买了一大束的栀子花，店员问他，怎么不买玫瑰，老爷爷说，她喜欢栀子花。
你也顺势走了进去，挑了一束樱花。结账买单撞见老爷爷，老爷爷对你说了一句，如果已经遇到了，就告诉对方吧，爱情，本不该藏着掖着。坦坦荡荡去爱一次。
你如梦初醒，似曾相识的话，在年轻之时，也对另一个人说过。可是，都过去那么久了，还是算了吧。
45岁
多年积累的胃病，好像越长大越是对它无能为力。
胃痛总是在大半夜来访，你想着，自己是一个男人，伤病对自己来说一点都没所谓，你强忍着痛打车去到最近的医院，排队缴费，诊断治疗。在一群各式各样的人里边安安静静地坐着打着点滴，你想要找个人聊天，可连平日都不愿惊扰的人，大半夜更是不会。
然后发了一条朋友圈：为什么要大半夜痛，折腾到天亮：）没有配图。
你在想，那个时候身边那个也有胃病的她，有没有人陪啊，我都不忍心伤害她，会不会她遇到的下一个人更是一个禽兽啊。
想到这些，会心痛，但你还是退缩了，你在想，算了，我是个烂人，离开就与我无关了，我负责不起。
55岁
再一次收到请柬，是老朋友的儿子结婚了。多年没聚的老朋友，又一次聚在了一起，脸上的皱纹藏不住了，白发也快成了标志了。只是，他们谈论的家庭介绍的子女，你好像没有了说话的权利，你插不上话，因为你依旧孤身一人，他们谈论之时嘴角不自觉的上扬，你体会不到。那一刻，你好像又一次体会到了孤独，无助。
朋友的儿子敬酒的时候，你拍着他的肩膀对他说了一句，别怂，好好对她！然后一口闷下那一杯白酒，气氛太热闹，没人发现你眼角流出的那滴泪。
60岁
好朋友的孙子都上小学了，傍晚时分，你带着不知道多少度的近视眼镜，坐在小屋门外树下的藤椅上，看着书，那么多年过去了，你还是对纸质书情有独钟。
你望了一眼远处嬉戏打闹的小孩，又怡然自得地看着手上的书。
把书放回书架的时候，你突然想到自己年轻时候微信盛行时期发过的一条朋友圈：我有一个想法，就是把所有豆瓣8.0以上的书都看完收在家里，对着我的小孩说：看，你老爹的收藏。想都没想完，我就给自己呼了一巴掌，说得好像自己能有小孩一样。
嗯，你真的活成了你自己想要的样子。
75岁
你开始怀旧了，你看着那些存储空间里的那些照片，看着昔日写下的文字，看着曾经深情保留的聊天记录，事实上，你怀念那段时光，你也有些许后悔为什么没有去走两个人的一生。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁愿承受岁月无情的变迁，多少人曾在你生命中来了又还，翻看聊天记录，看到以前她夸你帅，你应该还是会不由自主地笑吧。
80岁
你的身体好像越来越不好了，没想到一辈子就真的这样子过来了，余生，好像也没有很长啊。那个说余生都等你的她，应该还在等你吧，她那么傻，和你那么像，到最后你才发现，没有在一起，也同样会耽误一个人。
她说过，她一定要比自己喜欢的人先离去，因为她不愿意面对失去一个爱人的悲伤。
她还是会等你吧，孟婆给她的汤她死活不愿意喝呢。她跟孟婆死缠烂打，感动了牛头马面，后来孟婆说了，只要等到你来了，见上一面以后，她就得下十八层地狱接受折磨，永世不得超生，她同意了。
她最害怕的东西，在那一刻也不害怕了欸。
