小孩子问妈妈，兔子的家在哪里呀？

妈妈笑着回答，月亮是兔子先生的故乡。

小孩子问妈妈，兔子先生咋不回家？

妈妈笑着回答，流浪是兔子先生的特长。

——无名社 Feat.洛天依《兔子先生》

（一）

冬天的雨淅淅沥沥，带着来自西北的寒气，钻进行人的衣领，逼得他们裹紧大衣，快步前行。在熙熙攘攘的汽车站，一对兄弟一前一后走下大巴，弟弟拿出一个购物袋，套住哥哥手上的袋子，以防放在里面的遗像被淋湿。冬风裹着雨滴，拍在两人脸上，冻得他们瑟瑟发抖。两人忙活了好一阵，才将手上的东西处理好，然后各自撑起雨伞，默默离开汽车站。

他们兄弟俩刚刚处理完父亲的后事，哥哥叫姬成泽，弟弟叫姬成鲲，之前收到小区保安大伯发来的噩耗后，他们就从不同的城市赶回乡下老家，见了最后一面，尽了最后一次孝。尽管在葬礼现场他们俩哭成了泪人，但此时两人的心情十分平静，直到返回位于车站附近的套房，都未开口说过一句话。

走到家门口，成泽摸出钥匙打开门，看见客厅里的物品整齐摆放，好似一切如故，不禁一愣，呆立原地。他记得，之前风尘仆仆赶回乡下，进门看到摆在庭院里的冰棺时，自己也这样愣了一下。然而那一瞬间的恐惧并未再次出现，此刻萦绕在他心头的，是一种极其强烈的虚幻感，仿佛他刚刚参加的是一场不存在的葬礼。

——老爸……他是不是去逛超市，还没回来啊？

正出神间，成泽感觉腰间被人戳了一下，一个不满的声音从背后传来：

“快点进去啊，冷死了！”

成泽如梦初醒，连忙走进家门、脱掉鞋袜，然后打开日光灯，与成鲲一起把遗像挂在客厅墙壁正中央。望着画面上的年轻面孔，成泽忍不住叹了口气：

“唉……他的心脏病怎么会这么严重……”

“还不是因为你不在家，所以轻活重活都得由他自己干，这才把他累着了嘛！”

成鲲在他身边小声嘀咕，语气里满是怨气。成泽听得有些恼火，狠狠瞪他一眼。然而老弟并未过多责备，而是继续解释：

“是保安大伯这么说的，老爸倒下的地方刚好在小区门口，所以被他发现了……他说那几天老爸的脸色很不好，看起来非常疲惫……唉，也不知他有没好好吃药啊……”

说着，他从口袋里摸出半瓶速效救心丸，放在平时的位置上，然后拎起祭奠用的食材，大步走进厨房。成泽环顾客厅一周，所有家具和物品的摆放方式，都和几个月前自己国庆假期回来时一样。那时他已经辞掉工作，成为一名自由职业者，但为了不让老爸担心，所以假装成上班的样子，每月“发薪”后按时寄钱，每天“下班”后按时打电话，就这样瞒着他写了几个月小说，终于有所成就。

然而当他一心盘算着，打算把自己刚出版的稿件作为春节礼物送给他时，他却等不及先走一步了……真是世事难料啊……

不知不觉间，成泽已经泪流满面。他连忙擦干泪水，最后望了一眼父亲常坐的沙发，然后走进自己房间，强忍着腰部剧痛坐下，摸出笔记本电脑，并打开电源。他一边看着开机界面，一边拿出止痛膏，撕开包装，掀开衣服，小心翼翼地贴到腰椎部位上。他一边在心里抱怨着工作，一边愤恨地掀回衣服，然后打开文档，准备开工码字。

就在此时，成鲲走到门口，小声招呼：

“吃饭了。”

成泽抬头看他一眼，然后一边合上盖子，一边应和：

“知道了。”

说完，他撑着桌子站起来，跟随成鲲来到厨房，立刻被餐桌上琳琅满目、香气扑鼻的菜肴所吸引。他忍不住嗅了几下，然后满足地吁了一口气。

“葬礼用的供品太多了，而且放得有点久，我怕坏掉，所以把它们都处理了，”成鲲走向餐桌，轻描淡写地说，“赶紧来吃，隔夜就不好了。”

“看起来比老爸的黑暗料理好多了！”成泽笑着打趣道，走到桌边坐下，拿起筷子就夹。听到这句话，成鲲感觉自己被小看，于是用筷子敲了他哥饭碗一下：

“废话！我可是专业的！”

成泽故作声势地怪笑起来，将一块红烧肉塞进嘴里，然后含混不清地问：

“什么时候毕业？”

“6月份。”

“下个学期还要交学费吗？”

这句没头没脑的提问，立刻招来成鲲的白眼：

“大学学费是一年一交啊！你才工作多久，怎么这么快就忘了？”

“噢噢噢我想起来了，我想起来了……”成泽尴尬地笑笑，解释道，“我还以为大专和本科不一样呢……”

“不都是大学嘛，有什么好区分的？你这是看不起大专是吗？再这样我就不做菜给你吃了！”

“别别别，我没有这意思！”成泽顿时着急起来，“当初你要念厨师，我可是举双手赞成的，你可别忘恩负义啊！”

“啊——知道了，知道了！要是没有你据理力争，我现在就得念那个讨人厌的本科会计专业是不是？而且比大专多一年的本科学费还得由你来付是不是？”

“是啊，是啊，你知道就好。”成泽像小鸡啄米一样点着头，端起饭碗，扒了一口米饭。成鲲低着头吃了一会儿菜，突然想起什么，随口问道：

“那个……你现在真的辞了工作，专职写作是吗？”

“嗯，是，”成泽点点头，一边夹菜，一边没好气地说，“狗屁工作，又伤身又伤神，工资少得塞牙缝都不够，没什么好干的！文案策划这个工作烂大街，随便什么人都能干，所以收入撑死也就5000，那地方物价那么高，根本存不下钱……”

“那你写文能挣那么多吗？”

成鲲一下问到要害，弄得成泽顿时尴尬起来。他呵呵一笑，小声地说：

“多劳多得嘛……自由职业饥一顿饱一顿，个中滋味冷暖自知，不过养活这个家是还没问题啦……”

“说话文绉绉、成语一套一套的，写书写傻了你……”成鲲嘀咕一句，又叹了口气，“唉……我也不知道以后会怎样……”

成泽瞟了老弟一眼，追问道：

“实习单位找了吗？”

“还没，这次上去就得开始找了，还有期末考要对付呢……”

“噢……那加油啦！”成泽笑了笑，扒完最后一口饭，一边起身一边问，“什么时候上去？”

“明天。”

此时成泽刚刚走到洗碗池边，听到这句话，失落地叹道：

“怎么这么赶啊……”

餐桌那边突然沉寂下来，让成泽感觉有些不安。他将碗筷放进洗碗池，正要询问，那边突然开口：

“你说这句话时的语气，跟他一模一样。”

成泽心里一惊，愣在原地，过了好久才抬起头，看见成鲲坐在桌前，黯然神伤。他的鼻子一阵发酸，不知如何开口，挣扎许久才挤出一句话：

“你待会儿把碗筷洗一下，地板也打扫一下，我腰疼，干不了这些。”

说完，成泽大步走向门口，临出门前，他听见身后传来一个沉闷的声音：

“知道了。”

他停下脚步，回头看了一眼，只见老弟把剩菜一股脑地倒进自己碗里，然后大口大口吃了起来。他轻轻摇了摇头，慢慢走出厨房，往自己的房间挪去。

——唉……你说这句话时的语气，也跟我一模一样啊，成鲲……

临进门前，成泽望了一下老爸常坐的位置，泪眼朦胧中，那个孤独的身影仿佛仍在原地，一动不动地仰着脑袋，望着墙上的挂钟发呆。那是成泽平时回家经常看到的画面，恐怕他不在家时父亲也是这样，那略显呆滞的神情让他感觉十分心痛，却不知该如何是好。

（二）

第二天清晨，当成泽醒来时，厨房里已经飘出早餐的香气。他来到门口，揉着干涩酸痛、而又高度近视的双眼，望着洗碗池前似曾相识的背影，顿时吓了一大跳。愣了好久，他才认出，正在清洗炊具的是他老弟。发现有人站在门口，成鲲回过头，笑着招呼道：

“早餐都做好了，快来吃，大哥。”

成泽迟疑着应了一声，转身走向厕所，洗漱过后换好衣服，然后回到厨房，接过成鲲递来的汤勺，坐下来吃饭。今天的早餐与以往家里做的一样简洁——一碗花生糊、一颗水煮鸭蛋、一把麻花，都是在外地吃不到的美味。以前每天早上醒来都有早餐等着他，但从明天起，这些东西就得自己做。

——唉……真麻烦啊……

成泽喝了几口花生糊，拿起鸭蛋，一边剥壳一边问：

“几点的车票？”

“早上10点，我待会儿吃完就得走。”

“哦……注意安全啊。”

成鲲点点头，咽下嘴里的食物，开口问道：

“那个……你知道老爸把花生糊的配方放在哪里吗？”

成泽愣了一下，疑惑地问：

“配方？什么配方？”

“就是那些研磨粉末的比例啊，花生仁多少，大米多少，黄豆多少，这些都有固定比例啊！”成鲲没好气地解释道，“家里的花生粉快用完了，你得抽空去一趟磨坊，要不然花生糊就没得喝了。”

“噢噢噢知道了，知道了，我待会儿找找，”成泽恍然大悟地说，“我记得这个配方是奶奶传给他的吧？希望他别把这东西带进坟墓啊……”

“就老爸那种黑暗厨艺，奶奶做的拿手菜都不知失传多少了……”成鲲无奈地摇摇头，“你先找找吧，找不到就算了。”

“唉……遗物那么多，得找到什么时候……”

成泽小声嘀咕，掰下一片鸭蛋塞进嘴里，细细咀嚼着。由于要赶动车，成鲲风卷残云地吃完早餐，随手冲完餐具，然后离开厨房，拎起行李就走。成泽跟到门口，看着正在穿鞋的老弟，小声叮嘱道：

“到了记得给我打电话。”

“嗯，知道了。”

成鲲几下穿好鞋子，起身整理衣服，然后回身看着老哥，突然伸手抱住他。这个出乎意料的阵势将成泽惊呆，过了好久才回过神，抬手拍了拍老弟的肩膀。

“祝你成功，大哥。”一个低沉的声音在耳边响起，弄得成泽有些无所适从。他想起来，当初奶奶去世后，他在离家之前也这样拥抱过父亲。真没想到，有朝一日自己也会遇上这种情景。

他机械地点点头，小声回复：

“嗯，你也是。”

成鲲松开双臂，拎起行李跨出家门，大步流星地走下楼梯。成泽目送老弟远去，然后轻轻关上门，望着寂静的住所发呆。

在他这次回家之前，他打包了所有出租屋里的物品，用快递寄了回来。反正自己打算搞自由职业，家里现在也没人干扰，那么在获得稳定收入之前，住在家里是最合适的选择。

——不过……磨刀不误砍柴工，反正现在碍不着别人，要不要调整一下装饰布局，把书桌挪到光线最好的地方呢？

想到这里，成泽下意识地按了按自己“饱经风霜”的老腰，估算了下书桌的重量，默默放弃这个想法。他回到厨房，喝完最后一口花生糊，端起饭碗和汤勺，走向洗碗池，开始忙活家务。

想起老爸平时一个人在家生活的情景，他顿时理解，为什么老爸总要劝他回家。现在，这种感觉终于轮到自己来体验，也不知自己能否适应下来。

（三）

从超市回家的路上，成泽双手拎着两袋沉重的食材，表情痛苦、步履蹒跚。其实他是一个堪比施瓦辛格的壮汉，这种“运输方式”也伤不到他的腰肌，只是这个重量把塑料袋提手部分拧成了一条细绳，深深勒进肉里。终于坚持到保安亭门口，他连忙放下袋子，搓着发紫的双手，倒吸冷气。

正准备一鼓作气爬回家时，成泽耳边传来保安大伯的声音，抬头一看，只见大伯指着堆在保安亭旁边的几个特大号包裹询问道：

“这些东西是你的吧？快递员刚刚送过来，重得要死，你一个人搬得动吗？”

成泽哭笑不得地摇摇头，回答道：

“腰不行，搬不动啊……”

“唉……年纪轻轻的，毛病这么多，”保安大伯咋舌道，“你弟呢？叫你弟下来一起搬呗！”

“他……他已经去学校了。”

保安大伯无奈地摇摇头，跨出保安亭，走到成泽身边，叹气道：

“唉……一个人生活就是不方便啊……你先把菜带上去，我待会儿帮你一起搬。”

说到这里，他抬手在成泽肩头拍了拍：

“要节哀啊，你的生活还很长，一定要向前看。”

成泽点点头，谢过他的好意，然后拎起食材带回家，又重新回到小区门口。由于保安大伯年级比较大，体力不如成泽，所以两个“半劳动力”一路走走停停，折腾好久才运完一个。

“成泽啊，听说你现在不工作了？”

在搬运过程中，保安大伯见缝插针地提问。那三个字犹如三块滚烫的烙铁，弄得成泽心里一抽，忙不迭地辩解道：

“不是‘不工作’，我现在是在家里专职写文……”

话未说完，保安大伯就焦急地打断他：

“那怎么行啊！年轻人哪有成天在家的，再怎么样也得找个小工混口饭吃，要不然谁来供应你的生活啊……”

——找个工作混口饭吃？在这个鸟不拉屎的小地方？得了吧，我又不是没找过……

成泽眉头一皱，不再搭腔，在他耳边，那些苦口婆心的说教仍在继续，听得他心生厌烦。他摸出钥匙，打开防盗门，将那箱沉重的包裹推进屋内，然后跟着大伯一起下楼。

“成泽，你那个什么……写小说之类的，能挣到钱嘛？”

这句似曾相识的质疑顿时激怒了成泽，但他毕竟在外面挣扎磨练过，自控能力不同以往，所以立刻刹住火气，故作轻松地说：

“可以啊，现在多少也能挣点稿费，维持生活不成问题。”

——反对，反对，还是反对，一个个都只会反对，没有一次支持过我……所以我才要离开这个鬼地方，去陌生的城市奋斗啊！

“这一行跟外面找工作不太一样，刚开始肯定不好过，时间久了才会好起来。我在外地认识的人当中做自由职业挺多的，我也才刚开始有起色，有圈内人互帮互助，后面肯定会好起来的。”

说到这里，成泽发现大伯已经气喘吁吁，于是让他放手，然后大吼一声，将包裹用力甩到肩头，硬撑着往上走。见他摇摇晃晃的样子，保安大伯连忙跟上，一边护住包裹，一边笑着回复：

“行啊，能挣钱就好，能挣钱就好……我年纪大了，你们这些年轻人的想法可搞不懂，反正过得了日子就行啦！”

说话间，两人来到6层，成泽打开门，将包裹顺势甩进屋内，然后挺直腰板，迈着僵硬的步伐走进屋内，在沙发上慢慢坐下。见他这副“老态龙钟”的模样，保安大伯心疼地问：

“你腰椎怎么发作得这么厉害？不拿去看一下吗？”

“唉……加班太狠，活生生累出来的啊……我的社保已经好几个月没交了，看病太贵，还是等有钱了再说吧！”

“真是受苦啦，孩子……”保安大伯连连咋舌，然后话锋一转，“既然没钱，何不跟你妈说一下呢？她现在在英国也挣得……”

话音未落，成泽就不耐烦地叫嚷起来：

“我才不稀罕！我爸心脏病那么严重，还不是因为她才累出来的！那个吃里扒外的贱人，好好跟她情夫去鬼混吧，我才懒得向她摇尾乞怜！”

这突如其来的咆哮让保安大伯有些回不过神，愣了一会儿，才无奈地叹了口气。

“唉……你这么倔到底有什么意义呢，现在就剩你们兄弟俩相依为命啊……”保安大伯摇摇头，和蔼地说，“一个人千万要照顾好自己，知道吗？要是身体再坏下去，那家里又要多一个负担了！”

说着，大伯轻轻带上门，走下楼梯，返回工作岗位。成泽定了定神，轻轻捶打酸痛的腰肌，然后起身找来剪刀，将包裹全部剪开。与一向邋遢的成鲲不同，成泽继承了父亲做事有条理的习惯，就连打包物品都是严格分类、整齐码放——不出片刻，他就收拾好包裹里的物品，将它们一一放在规定好的地方。

正忙乱间，成泽听到一阵短信提示音，摸出手机一看，上一篇作品的稿费刚刚到账，顿时喜上眉梢。

——这么快就结算好了，真是雪中送炭啊……

（四）

接下来的几天，成泽的生活完全是在一片混乱之中度过。由于要处理父亲遗产还有社保养老金退款等事务，他忙前忙后跑了很多地方，费尽九牛二虎之力才折腾清楚。当然，早已预料到这一天的父亲，把所有银行卡密码都写在同一张纸上，反倒让他省事不少。然而清点了下遗产总额，成泽却感觉心如刀绞，完全放松不下来。

——天呐！只有5000块！？他这几年到底怎么熬过来的啊……

想到这里，成泽的鼻子又一次发酸起来。他站在客厅中央，环顾寂静无比的住所，心里顿生悲凉之感。

“唉……”

成泽长叹一声，将手中记录遗物信息的小本子甩到沙发上，然后慢慢挪向自己的书桌。望着桌上涂得乱七八糟的草稿纸，还有只写了一行标题的400格原稿纸，他的心里烦躁无比，不知该如何下手。

“他妈的！”

成泽将视线撇到一边，愤愤地咒骂起来。这是老弟离开之后的几天里，自己在家说出的第一句话，也不知是安静太久的缘故，还是因为狭窄角落的扩音作用，他就这么莫名其妙地被自己的声音吓到，呆在原地，久久回不过神。

——唉……孤独的感觉，终于亲身体会到了……据说老年痴呆症就是这样熬出来的？难怪前阵子回家，看他总是呆呆的呢……

仿佛老天不愿放过他这个“不孝子”一般，一阵刺耳的手机铃声突然响起，吓得成泽浑身一颤，忍不住哆嗦起来。他慌慌张张地摸出手机，看见来电人是姬成鲲，顿时喜出望外，按下接听按钮，然后凑到耳边：

“喂，成鲲。”

“喂，大哥，你这几天过得怎么样？”

“嗯，最近还好，你那边呢？”

“我这边一切顺利，后天就期末考了，主要科目是烹饪理论之类的，还有下厨实操，目测问题不大。”

“嗯，那加油啦，什么时候放寒假？”

“寒假……我这个寒假可能不会来。”

听到这句话，成泽眉头一皱，连忙追问：

“为什么？找到实习单位了？”

“对啊，我找到实习单位了，在我学校附近，这个寒假就开始上班，工资挺高的。”

“哦，这样……”成泽松了口气，呵呵笑起来，“工资多少？你跟那边都谈清楚了吗？”

“实习工资又5000，转正以后会更高。”

听到这个海市蜃楼般的数字，成泽感觉有些蹊跷，急切的问：“什么？实习工资5000？你个刚入门的小厨师，怎么可能拿这么高？确定没有猫腻？”

“大哥你这是什么意思？看不起我是吗？”电话那头，成鲲的声音显得很不服气，“厨师的工资水平可不是你想象的那样，月薪七八千很正常，知道吗？哪像你在外地当文案、当编辑那样，空有一个白领的名号，加班加到死也才三四千，连自己都喂不饱！”

“不是，你……怎么说话的你……”成泽被这一番反唇相讥弄得又气又急，本想说“也不掂量自己几斤几两”，话到嘴边又咽了回去，支吾半天想不出有用的词汇来。

纠结片刻，成泽终于发现一个突破口，于是定了定神，镇静地问：

“那你签合同了吗？”

“啊？什么？合同？”

“对！就是合同！劳动合同啊！”成泽着急地喊了起来，“这都是《劳动法》规定的东西，就算是实习，也要签署实习协议啊！没有白纸黑字作证据，万一你干完活人家不认账怎么办？没有证据的话，你就算闹到劳动仲裁部门，也不一定能让那边赔你双倍工资啊！你当与虎谋皮很好玩是吧？”

这一番连珠炮般的质问，明显超出成鲲这个应届毕业生的认知范围。只听那边嗯啊一阵，愣愣地吐出一个词：

“什么？”

“实习协议有没签？你就跟我说这一点！”

“呃……那边没说……”

“那就对了！不肯签协议，工资待遇还特么乱放屁，肯定是就业欺诈，别去！刚入行的实习厨师工资水平和工作内容都差不多，你先看看别人都是什么样，不要好高骛远！”成泽说到这，犹豫一下，然后继续说教，“这种教训有老哥我经历一次就够了，你用不着重蹈覆辙，明白吗？”

“我……我知道了……”成鲲不情愿地答应下来，嘴上还不肯轻饶，“你也真是，说话成语那么多，都快听晕了！你以前不也跟老爸这样争过么，哪有资格说我啊！”

说到这里，成鲲故作大度地笑了起来，成泽也只好摇摇头，无奈地笑了笑。突然，他想起意见很重要的事，于是连忙开口：

“对了，你明天有空回来吗？”

“明天？都说了我后天期末考啊，你让我怎么回来？”成鲲不满地叫嚷起来，“家里什么事这么急啊？”

“那个啥……老爸不是在年前去世么？按老家的习俗，家人去世头一年的春节，必须提前几天摆供品祭奠，要不然她的灵魂会无家可归，得不到安息。”

“噢，这样……”成鲲的声音顿时小了下去，“我后天期末考，真的回不来啊……你下去祭奠的时候跟老爸说一下吧，顺便帮我向他祈愿，让他保佑我考试过关、实习顺利。”

“嗯，我知道了，”成泽小声应答，突然笑了起来，“这些迷信习俗，你不是从来不信么？”

“你以前不是也不信么？”

成鲲气鼓鼓地抛来一句话，噎得成泽哑口无言，只得尴尬地笑了起来。临挂断前，他又问了最后一个问题：

“对了，老妈这几天有没给你打电话，让你偷渡去英国打工什么的？”

“这几天啊……这几天太忙了，我都没接到她的电话。”

“噢……那就好，那就好……”成泽顿时松了一口气，“如果她让你去英国，你一定要拒绝，知道吗？咱们现在都开始工作了，用不着靠她的钱来养活。英国那破地方没什么好去的，咱们努力一下也能在国内闯出一片天，用不着去抱那个鬼佬的大腿。”

“我知道了，大哥，你怎么变得跟他一样啰嗦！先这样吧！”

小孩小孩轻声说，啊兔子先生请你快回家，

最爱你的爸爸妈妈，在那远空，盼望你啊！

兔子先生笑着说，啊小孩小孩我也会想家，

但渺小的我，流浪的步伐，还没法停下！

（五）

“真是的，百来米路愣是走了半个多小时……”

走在幽深寂静的乡村小巷里，成泽一边拽着小拖车，一边抱怨。由于爷爷奶奶在村里德高望重的关系，所以村里人都认识他们父子三人，所以每次回乡下，都少不了亲戚令居嘘寒问暖。最近发生在他们家的大事，村里人自然也知道，因此今天在集市附近逮着他攀讲的人特别多，弄得他几乎寸步难行。

尽管成泽今天赶时间，但毕竟这些老人也是一片好心，所以他也只能耐心对付着。过了好一会儿，他终于抓住时机与众人告别，然后钻进这条鲜有人迹的小巷，顺利来到老家门前。

——这条小路，还是我小学时经常走的呢，过了这么多年居然一点都没变，真是怀念啊……

想到这里，成泽不禁微笑起来。他从腰间摸出一串旧钥匙，翻出其中一只，然后插进庭院铁门的锁孔里。刚打开铁门，一株枝繁叶茂的番石榴树映入眼帘，随着微风舞动枝叶，仿佛在欢迎迟归的游子。那一瞬间，成泽直觉心中涌起一股暖流，那些早已逝去的亲人仿佛仍相聚树荫下，吃吃饭、聊聊天、喝喝茶、玩玩耍，春夏秋冬、年复一年，每一幕都历历在目、余音绕梁。

他抬手一摸湿润的眼睛，小声地说：

“我回来了。”

然而没有人回答他，爷爷奶奶在山上，父亲在村里的骨灰堂，陪伴多年的阿猫阿狗已经回归大地，连兄弟姐妹和朋友长辈，也都为了学业和事业而各奔东西。他默默走进庭院，捡起几片掉出花圃的树叶，扔回番石榴树脚边，然后走到房屋大门前，摸出钥匙将它打开。

在昏暗的正厅里，父亲的遗像端端正正摆在供桌上，目不转睛地看着自己。在他上方是爷爷奶奶，列祖列宗的遗像和画像分列正厅左右，显得十分庄严肃穆。

尽管这些画像的目光似乎都在自己身上，但成泽并未感觉诚惶诚恐。毕竟是新时期的年轻人，什么“家族”“宗族”“氏族”，他根本就不在乎，或者说——正是因为这些规矩森严的老古董存在，他才宁愿远走他乡，为了自己而活。然而面对父亲的目光，他还是感觉内疚和后悔，于是放开小拖车，面朝遗像跪了下来。

“爸，我回来了。”

说完，他伏下身，慢慢磕了三下头，然后按着剧烈颤抖的腰肌，挣扎着站起来。他从小拖车里拿出准备好的供品，一一摆到供桌上，然后点上三炷香，烧掉一张经文，最后拿起放在香炉前的一对桃木片，心里斟酌着需要询问的话。

这对桃木片，是他们乡下祭祀时用来与先人对话的工具，只能告诉生者三种答案：是、不是、不知道。尽管成泽很清楚，这一切只是概率问题，但不知为什么，每次长辈使用这个道具时，他总感觉十分灵验——

现在，终于轮到自己来使用它了。

“爸，我今天帮你这样做，你还满意吗？”

他用右手捏着那对桃木片，在香火上方绕了三圈，然后轻轻扔到地上。看着这个道具所反馈的结果，成泽心里一惊，身体忍不住颤抖起来：

不满意。

他深吸一口气，让自己平静下来，然后重新捡起桃木片，继续询问：

“为什么不满意呢？是不是因为成鲲没回来？”

果不其然，正是这个原因。

成泽如释重负地松了口气，然后无奈地笑了起来。他记得，当初祭拜奶奶时自己没回来，父亲问了一模一样的话，也得到了同样的答案。真搞不懂这是纯粹的套路，还是先人真的显灵。

“爸，成鲲最近要期末考，所以没办法回来。他跟我一样，很快就能工作挣钱了，你就保佑他平平安安、顺顺利利，毕业以后成家立业赚大钱，好吗？”

这样念叨一番后，成泽将桃木片郑重地扔到地上，并如愿得到肯定答案。透过这个通灵道具，他仿佛看到父亲虔诚跪拜的身影。尽管他这一生为了生活而拼尽全力，但他毕竟只有小学文化，所以纵使累坏了身体，赌上了一切，却仍旧一无所获、一事无成。

——唉……没文化就是痛苦啊，除了身体健康，也就只有“祖先庇佑”这种精神力量可以依靠……而我这读书人的本事比他灵活多了，又有什么脸面退缩呢？

想到这，他不禁冷笑一声，拿过一卷金纸，用打火机点燃。等到火苗变旺之后，他将所有金纸一股脑地扔进火盆，然后拾起火钳不时翻搅，以让它们烧透。忙活之余，他抬头望着列祖列宗，心里百感交集。呆立片刻后，他将目光转向屋外——

在冬日温柔的阳光下，那棵大树轻轻摇动枝干，几片树叶飘忽落下，安静地躺在树根旁边。

——总有一天，我也会回来的吧？

（六）

由于老家已经多年无人居住，床铺被褥积满了灰，无法直接睡下，所以成泽忙完之后就立刻收拾东西赶去乘车。回到家里时已是黄昏，为了避免食材变质，他顾不上喘口气，又直接把它们拎进厨房去处理。面对这些预先处理过、半生不熟的鸡鸭鱼肉，成泽纠结了好一阵，终于决定先向那条鱼下手——刮掉鱼鳞，切成块，裹上面粉，下锅油炸。

只可惜，当他开始动手时，之前被煮烂的鱼皮带着鱼鳞连片脱落，而表层松散内里筋道的鱼肉，也让他在剁块时吃了好一番苦头。等到最后一刀切完，被压碎的表层鱼肉已经糊满整个案板，既黏糊又腥臭，看得他浑身起鸡皮疙瘩。

“哎呀……这辈子再也不吃鱼肉了……”

他一边嘀咕，一边把鱼块和案板洗净，然后将鱼块扔进面粉里，兑水搅拌，最后倒上一锅油，点火加热。正耐心等待油温上升时，手机铃声突然响起，急得他不耐烦地叫嚷起来：

“到底谁啊！来得真不是时候！”

成泽摸出手机，看见一个熟悉的来电人姓名，顿时愣住。他看了一眼微微冒热气的油锅，犹豫一下，还是接起电话：

“喂，成鲲？”

“喂，大哥，你今天有没去乡下祭奠啊？”

“去了，老爸说因为你没回来，所以不高兴。不过我替你向他祈愿了，他说会保佑你的。”

“嗯，还是老爸好啊，哈哈……”成鲲轻笑一声，然后话锋一转，“对了，那家实习单位我辞了，听人说猫腻很大，我还是先走一步，免得被坑。”

“那是肯定的嘛！不肯签合同，工资待遇又乱夸海口，绝对居心不良！”成泽附和道，“车票买了吗？抓紧时间订票，别到时候回不来啊！”

“啊？我……我今年春节不回家啊……”

听到这里，成泽顿时火气，劈头盖脸地训斥道：

“又不回家！你到底要去哪里高就啊，连过年几天都腾不出来？到底有什么好工作值得让你这么拼啊？”

“哎呀我这不是想早点经济独立，帮你分摊一些压力嘛？现在大过年的酒店最缺人，我打算趁现在去北京、上海等地方找，那地方比我们这靠谱多了，工资待遇也会更高一些。”

成泽被这一副油盐不进的态度弄得哭笑不得，不知该说什么才好。看见油锅快要沸腾，他连忙拾起筷子，将裹好面粉的鱼块一一放进油锅。然而由于他的心里正在思考对策，对眼前的事情有些心不在焉，竟忘记把火关小。

“我问你，你现在口袋里有没一万？”

“啊？什么意思？”

“一万块钱起步资金啊，北京、上海这些地方是穷人能去的吗？那么大的城市，光一个月房租就抵得上我们这里一个月工资，更别提高得吓人的物价，你要是没那多钱也敢去那边闯？谁敢保证你一到上海立刻就能找到工作？你那是送死，不是谋生，知道吗？”

“不试试怎么知道呢？你就不能对我有点信心吗？瞧你出去两年变成什么样，不就没成功嘛，大不了再爬起来拼一次，至于变得畏首畏尾，像长辈那样保守封建吗？真没用啊你……”

尽管成鲲最后几个字说得很小声，却像一根滚烫的钢针，扎得成泽顿时跳了起来。他用力敲了一下面粉盆，暴跳如雷地大吼：

“你给我再说一遍！？我都提醒过多少遍，这种事情一定要谨慎再谨慎，咱们家境不好，而且无权无势，一旦出了什么意外，有可能一辈子都爬不起来，知道吗？我们输不起啊！我都把这几年的经验教训分享给你，你为什么就是不听，非要把我的路重复一遍呢？”

“谁重复你的路？你是当白领的，而我是厨师，我俩从一开始就不在同一个起点，你让我怎么重复？这是我自己的路，得由我自己来走，你的人生经验关我屁事？管好你自己吧，老古董！”

最后几句话，字字诛心，听得成泽像泄气的皮球般蔫了下去。他将手机夹在肩头，拿起筷子和筛网勺，冷冷地问：

“你是不是要去英国啊？”

“没有！大哥你都想到哪去啦？英国那破地方，经济还不如中国发达，我去那边挣什么钱啊？你真以为我会听老妈忽悠，去那边进修黑暗料理是吧？”

“那到底是谁给你这么大的胆子啊？什么都没准备好就敢出去闯？”成泽关掉煤气灶，将炸鱼块从沸油中夹到筛网勺里，“我丑话先说在前头，你今年要是不回家，以后就永远别回来！”

话音刚落，沸腾的油锅突然炸开一团气泡，滚烫的油滴溅到成泽脸上，疼得他大叫起来。可惜祸不单行，在他手忙脚乱地扔下工具，准备去冲水时，手机不慎滑落——结果，他非但没接稳，反而阴差阳错，把手机弹到油锅里！

“卧槽！”

他惊呼一声，连忙拿过铁盆，将筛网勺上的炸鱼块全甩掉，又立刻伸向油锅。只可惜身处沸油之中的手机已经等不及，刚一捞出，急剧膨胀的电池顶飞变形的后盖，吓得他连忙将手机甩向洗碗池——

“砰！”

手机翻滚着飞入洗碗池，瞬间爆炸，耀眼的火光照亮整间厨房。成泽被这惊险的一幕吓傻，连连后退，贴在窗边，生怕火星溅到自己身上。看着火焰慢慢变小、熄灭，成泽也随之冷静下来，开始回忆刚才的情景。只一瞬间，他就懊恼不已，抱着脑袋蹲坐下来，心里乱成一锅粥。

——天呐！我刚才说了什么？

他想起来，两年前自己刚毕业时，也跟父亲爆发过类似的争吵——当时那一幕，与今天几乎一模一样。

“这小兔崽子……”他垂着脑袋，喃喃自语，又忍不住笑了起来。回想起这几年来自己的见闻和经历，他立刻理解了老弟的想法，不禁长长地吁了口气。

唉，是啊！什么阶段做什么事，自己的路要自己走。兔子刚刚踏上流浪的旅途，可不能现在就叫回家，要不然岂不辜负了旅途尽头的风景？

——随你去吧，成鲲……只要别忘记，自己从哪里出发就好了。

（七）

由于电话卡在爆炸中被烧毁，手头又积压了一大堆事，所以成泽直到第三天才补好新卡，购买了新手机。刚回到家，他就迫不及待地拨打成鲲电话，想要为之前的冲动言语而道歉。

然而事不凑巧，听筒里传来一个冰冷的声音：

“您好，您所拨打的电话已关机。”

成泽心里掠过一丝凉意，抬头看了看日历，又看了看手表，然后强迫自己冷静下来。

——下午3点，他现在应该在考试吧？

想到这，他无奈地摇摇头，回到房间专注自己的事。等到晚饭之后稍微闲下来，他又一次拨打电话，然而那边依然处于关机状态。这个意外的情况让他思绪万千，直到上床以后依然忐忑不安。焦虑之中，他辗转反侧、彻夜未眠，心里只盼着白天快点到来。

好不容易熬到日出，他心急火燎地拨打电话，试图把那边吵醒。

根据以往在家里的经验，老弟和他一样，睡前喜欢玩手游，睡觉时从不关手机。如果那边没有设置来电拒接，那么趁着那边迷糊之时打过去，有很大的几率被接听。

很可惜，实际情况再一次让他的期望落空：

“您好，您所拨打的电话已关机。”

成泽再也抑制不住情绪，踹开被子翻下床铺，手忙脚乱地换好衣服，然后翻箱倒柜，将老弟本学期课表翻了出来。尽管自己对他所学专业一窍不通，但他还是凭着感觉，将可能的理论课程和实操课程划分出来，大致排出一份期末考试日程表。他盯着涂得乱七八糟的草稿纸上，烦躁地敲着钢笔，竭尽所能让自己冷静下来。过了好一会儿，他才意识到什么，连忙拿起手机编辑短信，直到确认发送成功，他才稍微放松下来。

他突然想起，以前自己在与老爸闹矛盾时，也经常用这种方式来抗议，为此老爸说了他很多次：

“不要用这种方式来赌气行吗？你一个人在外地，万一出了事情怎么办？一直打不通你电话，你知道我有多担心吗？”

——唉……真是的，一模一样，连赌气的方式都是……

成泽无奈地叹了口气，看了看日程表，推测期末考可能明天就结束，于是强打精神站了起来，爬去厨房料理早餐。失眠了一整夜，外加这几天大事小事累积下来的压力，他的精神十分疲惫，出门买菜时更是被保安大伯拦住，询问好一阵才勉强放行。

这两天时间，成了他有生以来最难熬的日子。短信不回、电话不通，他被折磨得寝食难安、精神不振，连写稿子的进度都耽搁不少。好不容易撑到第二天傍晚，他抱着一线希望拨打电话，想要听一听他的声音——

“您好，您所拨打的电话已关机。”

成泽再也忍受不住，嚎叫起来，将手机用力砸在床上。受此重击，手机猛地弹了起来，翻滚着撞上墙壁，又顺势滑入床底。

“他妈的！”

他扯开嗓门咆哮起来，气得浑身颤抖。过了好一会儿，他才恢复理智，哆嗦着坐回电脑前，打开网站购买动车票。

他要去找他，既然电话打不通，他又不肯回来，那么他就直接去找他，就像当年老爸做的那样。然而看着在线地图网站所显示的结果，那座大专院校足有3个校区，成泽顿时没了脾气，变得惊慌起来。

“他到底在哪？”成泽呆呆地望着屏幕，喃喃自语，“他到底哪个地方？”

迷茫之中，两行泪水从他眼角滚落，很快变成洪水，怎么也停不下来。他鼻子一酸，捂住脸颊痛哭起来。那一瞬间，自己曾经做过的蠢事和错事在眼前不停闪现，宛如千根钢针，扎穿他的内心，让他感觉痛苦无比。

“对不起，爸，对不起……”

正当成泽伤心之时，一段陌生的手机铃声隐约传来，让他顿时止住哭泣，竖起耳朵。发觉这个声音来自床底，他立刻跳了起来，挣扎着挤进去，将盖在地板上的手机翻起来。

屏幕上方，那三个大字宛如小时候老爸在他伤心之时递来的糖果，让他的眼睛顿时亮了起来——

姬成鲲。

成泽颤抖着接起电话，竭力藏起哭腔，小声地说：

“喂，成鲲？”

“喂，大哥，我期末考都考完了，感觉还不错，应该能过关。”

这个出乎意料的平和语气，听得成泽有些发懵。愣了好一会，他才在老弟的催促下匆忙回话：

“啊，呃，考完就好，考完就好……对了，你之前怎么一直关机啊？打你好几个电话都没接！”

“啊？这个啊……”成鲲不好意思地笑了起来，“其实我是想给你一个惊喜——”

话音未落，成泽就气急败坏地吼了起来：

“惊喜个头啊！连打几天都打不通，你知道我有多担心吗？你一个人在外地，万一出了事情怎么办？神经病啊你！”

“谁说我是一个人啊？我有同学在身边，怎么可能出事！谁像你那样在外地当‘空巢青年’，出门进门都一个人，什么时候猝死都不知道！”成鲲连珠炮般地损了老哥一番，又换了一副轻松的语调，“大哥，学校上面的通知下来了，实习单位可以统一安排，我打算等寒假过后再去。”

“诶？北京、上海……那些地方不去了？”

“不去了，没钱、没票、没门路，风险太大了，去个屁！干服务业这一行都特别苦逼，最后一个春节我得好好享受一下，免得以后没机会了！”

“噢噢噢，这样啊……”成泽终于彻底放松下来，“什么时候回家？”

“今天。我现在已经到火车站了，今天晚上就能到家。”

电话这一头，成泽躺在积满灰尘的床底，满足地笑了起来：

“行！注意安全，我等你回家！”

兔子先生说，兔子先生说，小孩小孩快回家！

就算快长大，就算在天涯，家是永远的牵挂！

啊，兔子先生轻声说，

啊，小孩小孩快回家，

无论在屋外，还是天涯——

——无名社 Feat.洛天依《兔子先生》

——2017.02.12于福建福清