1

“你根本不是人！”

“嗯？”

“你是这世界，写给我的情书~”

“无聊！”

程宁安坐在电脑前，看到屏幕上的对话气不打一处来，“这呆子！”自己好不容易摆脱了母上大人的看管，火急火燎跑到网吧上了线，只为能跟张佑宁说几句话，这个冰山男好像永远是这幅面孔。

不过也有好的时候。那一年程宁安追他的事传遍了班级里的角角落落，于是在一次安排考场的时候，他俩的桌子“巧合”地都被搬上了讲台。程宁安虽然暗戳戳地高兴，但还是佯装不乐意这样赤裸裸的安排，值日生一脸委屈:“哎呀，你看放不开了嘛。”拖着长长的尾音还不怀好意地瞅了程宁安一眼。

张佑宁没有多余表情，不动声色地备考，做完一张物理考前真题，轻飘飘地甩给了旁边啃指甲的物理白痴。程宁安如获至宝，哆哆嗦嗦捧着那张还带着男神气息的卷子，看了一遍又一遍。

结果就是那次物理考试破天荒地及格了。

程宁安一高兴又给男神洋洋洒洒写了数千字情书，开头永远是王小波式调情:你好哇，冰山男。从来不管对方收到这些东西嗤之以鼻的嫌弃表情，也不管是不是扭头就撕碎了扔进垃圾桶。

彼时尚且年少，女生青春洋溢，以为自己用心良苦，他就会多点在乎。而男生半推半就，没有明确拒绝，又不肯温柔回应。

好像努努力就会一切都有转圜之地，又好像怎么做还是一切都早已注定。

2

程妈是苛刻严肃的教育局主任，程爸是不苟言笑的工程师。所以宁安的童年跟别的小朋友总是不一样的，别人七八岁正是天真烂漫的年纪，宁安却要花大把时间练毛笔字，学钢琴，参加英语集训。

在宁安前十五年的生命里，生活就像一列循规蹈矩的小火车，目标明确，行驶平稳。从小就是循规蹈矩，就连她走路都是目不斜视。

然而直到遇见张佑宁，宁安这辆小火车啊，华丽丽地脱了轨。

宁安还有一个姐姐，跟沉稳安静的宁安不同，宁素骨子里就带着叛逆。高中没有读完就南下打工去了，全然不顾程爸的歇斯底里。升初中时宁素从很远的地方赶回来，带着一头棕红色的大波浪风尘仆仆地出现在家门口。

程爸仍是冷眼，宁安怯怯地抱了姐姐一下，宁素摸了摸她乱糟糟的头发，放下行李拉着宁安出了门。

宁安带着一点儿忐忑跟着姐姐走进县城的理发厅。再出来时乌黑的马尾不见了，烫了一点点弧度的长发安静地披散在肩头，染了“栗棕”色，宁安觉得这颜色名字带着一股小清新，很低调又很明亮。走起路来发梢调皮地在肩头跳跃，加上整齐的刘海儿，衬得眉目愈发清秀。

“真的不会被老爸赶出门吗！”宁安摸着自己的新发型，欢快地走在前面又转过身来问姐姐，宁素刮了刮她的鼻子，“你不能一直被老爸老妈禁锢着呀，再这样下去快成书呆子咯！”

开学那天宁安提早到了班里，坐在自己位子上发呆，瞥见旁边桌子上放着一本《夏至未至》，看了看四周没有人，就凑过去慢慢翻看起来。

彼时是夏末秋初的季节，清晨的阳光从窗外洒进来，依稀能看见空气中的小小粉尘争先恐后地落在女孩的头发上，皮肤接近于一种病态的白，因为视力不好要微微俯着身子才能看清书上的铅字。娃娃领的棉布衬衫露出一段雪白的脖子，黑色铅笔裤包裹着的一双纤细匀称的腿晃啊晃。

“好乖。”

张佑宁看到宁安的第一眼心里极空灵，只余下这两个字。大概觉得气氛略沉闷，张佑宁尴尬开口：“那个…同学…”因为故事情节而浮想联翩泪流满面的宁安惊慌抬头，“什么？”

宁安望过去的时候，瞳孔空洞洞眼眶蓄了一包泪水，心还是微微动了一下。好漂亮的男孩子，头发短而干净，额头饱满，眼睛不是很大却有神，嘴角好像永远勾着一抹笑，小麦色皮肤在阳光下面发着光。

看见他皱着眉，宁安也担忧起来。

下一秒，这个漂亮的男孩子急急地走过来，到宁安面前说：“哎哎，你哭什么呀，我又没怪你看我的书！”连声音也好听的不像话，带着一点属于青春期变声阶段的男生惯有的低沉，却是极温柔的味道，宁安轻轻笑了笑，歪了歪头：“以后我们是前后桌啦，我叫程宁安”，舔了舔嘴唇又补充：“我没事儿。”

张佑宁摸了摸脑袋:“我叫张佑宁。”

很老套的初遇，却花了宁安积攒了许久的勇气，那时的宁安当然不知道，在喜欢张佑宁这件事上，是会耗费比这多很多的勇气和精力的。

宁安的同桌叫阿宝，扎利落的马尾，有双桃花眼，一笑起来眯成一条线，好像泛着点点星光。张佑宁曾说阿宝是：“温山软水，不及她眉眼半分。

很久以后，阿宝有了一个男朋友，男生是隔壁班里的，抽烟上网打架就是不爱学习，痞里痞气。宁安很是不解，阿宝虽然是开朗的性子，为什么会喜欢这样“堕落”的人，阿宝说，虽然外人看来他总是不懂事，张牙舞爪的，可是他对我是真的很好，你没有恋爱过，所以没法体会到有一个人把你捧在手里的感觉呀。

宁安撇撇嘴，自己要是早恋，会被爸妈吊打的吧。

偶尔地，宁安会和张佑宁讨论数学题，一起出板报，分享零食，张佑宁始终沉默寡言，偶尔开个小玩笑，生活过得一板一眼，只在帮宁安讲解数学题时会轻轻敲她的头，日子就这样不咸不淡地过去。

3

很巧合地，初二宁安和张佑宁又分到一个班里去，教室也还是初一的教室。开学第一天宁安早早到了，张佑宁听见响声回过头，朝宁安招了招手：“过来。”宁安朝他走过去，张佑宁指着窗边一个座位，“初一刚开学，你坐在这里，偷看我的书，还哭的稀里哗啦。”宁安笑笑，没有说话。

那个时节阳光正好，微风不燥，宁安蛰伏了十几年的情愫忽然像是得了阳光与水分，萌发生长起来。

因了新班级班主任的严格要求，男女生应该保持“适当距离”，班里男生女生都分开坐，宁安开始频繁用小纸条跟张佑宁“联络”。后来发现张佑宁递给宁安的小纸条都被折成三角形，宁安有一次问他是什么意思，他只说“三角形最牢固啊”。

最牢固，是“亘古不变”还是“不可逾越”？宁安不知道，也不想深究，安于现状，她是极满足的。

初二了，青春期少男少女关于爱情的种子正不可抑制地疯长，录音机里不知谁带来的《盛夏的果实》不厌其烦的放着，莫文蔚的声音带着某种不可抗的诱惑充斥着内心。

宁安发现自己对张佑宁的感觉不再纯粹后，倒也释然了，喜欢就是喜欢，情不知所起，一往而深。宁安决定告诉他，没准他也是喜欢自己的呢。

为了盛夏的果实。

宁安写了一封长长的信，叠成三角形，虔诚地放进张佑宁桌洞里。

第二天早上宁安收到回信，那个三角形插在立着的书中，崭新的，似乎还带着张佑宁的气息。宁安感到前所未有的矛盾感，额角甚至冒出细密的汗，所有的勇气在这一瞬都不够用了。最终宁安慢慢打开那封信，只有七个字：程宁安，你有病吧。连标点符号都画得丑陋，宁安脑子里却只剩下

有病吧

有病吧

事后张佑宁也解释过，觉得自己措辞是激烈了点，他只是把宁安当妹妹看，希望她把心思放在学习上，有一个好前程。他还说，三角形是永远不变的。

宁安不信那个邪，开始大张旗鼓地追求自己的爱情，赌气似的情书写了一封又一封，也不顾张佑宁对她越来越冷淡。只是如果一直这样冷下去，宁安或许早早地放弃了，但是张佑宁总在她撑不下去的时候，给她一点希望。

初二的会考前夕，学校里没有多少人了，宁安跟阿宝吃完饭去厕所整理了一下衣服，盛夏时节让人懒懒的。好不容易回到教室，宁安站在门口一眼瞧见张佑宁坐在自己位置上，一边跟旁边人说笑，一边往自己桌肚里塞了点什么。宁安心里好像有千千万万个烟花噼里啪啦全都盛放了，炸得她想要蹦起来。

终于看到张佑宁离开了自己座位，宁安才装作什么都不知道的样子回到座位上。迫不及待地往桌子里一摸，果然有东西，掏出来一看是两支粉色的笔，附了一张小纸条:“好好考啊白痴！”

后来那两只笔陪着宁安走过了中考，高考，每每看到它们仿佛就拥有了无限力量。

4

初三经过再次调班，张佑宁去了5班，她在2班。

宁安仍然会给张佑宁写信，写每年一次的军训太变态，写新的班主任是个胖子，写现在的同桌是个软软嗲嗲的短发萌妹子。张佑宁没有回复过，只是学校这么小，两个人碰面的机会有很多，每次避无可避对视时，宁安总觉得他眼睛里面大雾弥漫，说不清道不明。后来宁安悄悄变得张扬跋扈，跟很多人都能有说有笑，开始学着画一个淡淡的妆，开始叛逆，不再对父母的话奉为真理。心里一片海，对谁都不想说。

有时候宁安也会给张佑宁发短信，旧式直板机按键凹凸不平，女生一个键一个键打出来的，都是满满深情。

宁安说，下雨了。

张佑宁会回复，家里没人，在啃馒头。

宁安就会高兴很久。

初三下学期面临中考，人人自危，宁安却活脱脱变了一个人，顶着一头有着优美弧度的亚麻卷发，教导主任三番两次找她谈话无果。除此她开始上课睡觉，逃课出去上网，成绩一落千丈。

一年以来，无数次相遇张佑宁都会默默地看她一眼，不说话也不笑，但眼睛里又好像藏了很多东西，宁安快被折磨疯了。有时张佑宁会在网上跟宁安说几句话，没有再提表白的事，语气始终淡漠又疏离。

他说，快中考了，程宁安你不要再让别人给我送信了，我桌子都塞满了；他说，你别再跑到我班里，在黑板上写一些乱七八糟的话了，我知道是你。宁安没有回复，仍然执拗地写，写琐事，写未来，洋洋洒洒絮絮叨叨。

中考的时候，宁安光脚穿墨绿的凉鞋，白白的脚面上用绿色签字笔写“必胜”，字体夸张搞怪，就这样在考区里横冲直撞，迎面遇上张佑宁和阿宝，看到张佑宁把书递过去，揉了揉阿宝的头发：“好好复习！”阿宝点点头，笑得甜蜜。

宁安有片刻失神，最终也没有勇气问问阿宝。

有些事，错过了便是永远的错过吧。

5

毕业之后一次聚会，不知谁把宁安的雪碧换成了白酒，嗅着一股子醇香，宁安望着张佑宁，干了那杯酒。

那天阿宝没有去，宁安醉的不省人事，张佑宁只好背着她，打不到车，缓缓往回走。凉风吹过来，宁安恢复一点意识，鼻尖碰着张佑宁的头发，有股淡淡的香味，好不真实。很多事情从记忆深处争先恐后跑出来，宁安先是轻轻啜泣，后来嚎啕大哭起来，眼泪鼻涕全往张佑宁身上蹭，张佑宁只是默默走，没说话。

真是块木头。宁安哭累了，趴在张佑宁肩上睡过去。很多时候宁安都以为自己窥到了爱情初生的模样，却不曾料到自己会因此承担多么深沉的痛苦。

高中宁安和张佑宁的班级隔了几层楼，几天都见不到一次，连信都送不到他手里。开始有男孩子追宁安，一个叫李佳林的男生，在走廊堵住宁安，坏坏地笑：

“美女有男朋友吗？”

“没”

“那介意有一个不?”

“嗯”

男生笑容垮下来，一本正经：“我是认真的，你做我女朋友吧？”宁安眼神黯了黯：“我在等人。”“我陪你等好了！”

少年心高气盛，用一腔孤勇并着热血去守护自己心爱的女孩子。可是很久之后李佳林才明白，宁安不会喜欢他，也不会拿正眼瞧除张佑宁以外的男生，但这又有什么关系，他爱她，纵使邪，都不怕。

高二宁安生日的时候，张佑宁送了礼物来，像去年一样，早上宁安来到班里手伸进桌洞，如愿摸到一件陌生的东西。宁安只是觉得神奇，他到底是怀着怎样的念头，辗转向多少人打听过，知晓了她的座位，又趁着晚上值日生不注意偷偷溜进来把礼物塞进宁安的桌洞。李佳林见了宁安的神情和手里的礼物心下了然，从她手里接过来得到同意后撇撇嘴粗鲁拆开包装，是个木制沙漏，中间的玻璃在阳光下泛着点点的光。

有张纸条掉出来：“也许这故事，早就有结局。”宁安不动声色的贴在日记本上。

后来聊天软件盛行，宁安可以经常跟张佑宁聊天了，常常捧着手机等着对面的人回复消息。

6

高二暑假突然有一天宁安早上醒过来照例打开手机查看消息，有个叫“木先森”的人发了三条消息:

“白痴”

“不如让我试试照顾你”

“我们就在一起吧”

“木先森”就是张佑宁。那一瞬间宁安积压了很久的酸楚全都涌上鼻头，哭也哭不出，想笑却又心疼自己。

“好，好，好。”

确定关系之后，好像也没有什么不同，只是张佑宁的消息多了点，会跟她说早安，说记得吃饭。不过这对宁安来说，已经是莫大的幸福了。有一天张佑宁约了宁安去市区玩，末了提了一句，不然把阿宝他们也叫上吧。宁安想着两个人刚刚确定关系，确实有点尴尬，于是就叫了阿宝和她男朋友。

又是一年盛夏，宁安等在小区门口的柳树下，远远看到自己喜欢了四年的男生迎面而来，想起来那句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”这一晃，四年过去了啊，对这个男生的情愫从萌生到厚重，一步一步迈向不可知的境地，而且在这路途中大部分都是令人心生绝望的风景，不过还好，现在拥有他了。

检了票上车，张佑宁随手把票根给了宁安，宁安小心翼翼地放进钱包里。多年以后那张票根上的铅字已经模糊不清，像是那些年的过往，总会被时间的大雨冲刷掉，只留下一点儿支离破碎的片段。

市区突降大雨，还没来得及跟阿宝他们汇合，一时也找不到可以避雨的地方，张佑宁把书包举在宁安头顶，自己淋得眼睛都睁不开了。宁安有点心疼，心里升起暖意，一只手揽了他的腰两个人在雨里狂奔起来。张佑宁费力地保持举着双手的姿势，宁安身上还是被淋湿了，想到两个人滑稽的行为不由得大笑起来，张佑宁也笑起来。后来终于跑到一家KTV，宁安给阿宝他们打了电话，不多久四个人总算汇合了。

宁安有个习惯，一进KTV就想睡觉，不管环境有多嗨，她都能睡着。阿宝熟知她的小怪癖，也不去理，跟男友点了歌，招呼张佑宁一起唱。宁安手里攥着手机，大喇喇往沙发上一躺，睡过去了。

不多一会儿意识开始清醒但还未醒过来时，恍惚意识到张佑宁往她身上盖了一件外套，还悄悄地拿走了她手里的手机。这下宁安睡不着了，索性闭着眼装睡，到张佑宁的歌了，他点的是张卫健《你爱我像谁》，歌词唱到:“其实你爱我像谁，扮演什么角色我都会。快不快乐我无所谓，为了你开心我忘记了累不累”宁安眯着眼睛分明看到张佑宁不经意地看了阿宝一眼，也许是包间里灯光影影绰绰自己眼花，可这首这么有名的备胎之歌，真的没有人能听懂吗？

由于一直在下雨，也没办法按原计划去游乐场玩，宁安一直惦记着张佑宁那个眼神，也没什么心情继续玩，于是各自道别，回家了。

之后的日子乏善可陈，临近高考，两个人所在的班级也不在一层楼，没什么见面的机会，只在周末的时候通过网络联系。升高三之前的寒假，张佑宁跟宁安报了一个辅导班，能够每天见面，终于有机会留下点回忆。

那一年下大雪，Z城最大的水库上那座桥硬生生断掉了，那时候还流行着许嵩的《断桥残雪》，宁安兴致勃勃拉着张佑宁去看。那时候Z城干冷有风，雪花刮在脸上生疼，宁安穿着大红色的洋布裙站在雪地里，画一样静谧美好，张佑宁只是帮她掸去肩头的雪花，眼神像一汪湖一样深不见底。

7

高三的时候，他们分手了。

宁安倒是没有去纠缠，那种无力感，自己也是受够了。只是在很多个失眠的夜里，突然就听懂了很多歌词，张佑宁在她心里，终究化为一抹白月光，轻轻冷冷，触不可及。

黑色的六月过去，宁安出国去学金融专业，闲暇时写点东西赚点稿费，衣能避体，食可果腹，平安喜乐，一切都好。除了李佳林也跟着她去了国外，给她体贴入微的照顾自己却不能允他什么，除了宁安会常常思念张佑宁。

宁安常常会想起那次会考之后，张佑宁作为班长去收准考证，那是高中最难忘的一瞬间。那个笑容，虽然过了很久了，但仍然难以磨灭。像是在山中，山茶花酿酒，早春水煎茶；又像是在屏翳收风，川后静波。

澳大利亚大陆上的气候呈半环状分布，东南角上有一块属温带海洋性气候的地方，墨尔本就坐落于那里。

墨尔本的晴天很美，程宁安喜欢沐浴在恰到好处的阳光里，望一望远处的桉树，静静地想一些事。

2013年，宁安24岁，大学毕业回到家，有一天收到一张请柬，张佑宁要结婚了，看到新娘的名字，宁安又想起那句古词：温山软水，不及她眉目半分。

是阿宝。

又想起来当年KTV里那首《我爱你像他》，想起来那个眼神，过往的种种一起涌上心头。这些年里，宁安到底充当了怎样的角色，不敢往下想了，要崩溃，要爆炸。

李佳林接到宁安电话，赶到酒吧时一瓶威士忌快要见底，宁安哭得狼狈，及腰长发乱糟糟，长裙下摆抓出褶皱，坐在地板上像是只流浪猫。李佳林心里疼的翻江倒海，蹲下身抢走她手里的酒瓶，把满脸泪痕的女孩抱在怀里，他不问她不说，多年来一直默契如此。

宁安很快睡过去，做了一个简短的梦，梦见初中毕业自己喝醉了趴在张佑宁背上，絮絮叨叨和张佑宁赌了五年，五年之后他还没爱上她，她会离开，梦里张佑宁面无表情。宁安打了个寒战，醒来看到李佳林通红的眼睛，已经九年了啊，好像再多几个九年也改变不了什么的样子。

宁安最终没有去参加张佑宁的婚礼，那天她又一次登上了去墨尔本的飞机，作为对自己也是对张佑宁最温柔的报复，她没有留下只字片语。

2014年2月1日，农历的新年，宁安早早下了班，想给自己煮碗饺子。就在宁安快要放弃的时候，有人敲门，她丢下手里不成样子的面团，趿拉着拖鞋去开门。

“HappyNewYear!”李佳林出现在门外，“其实我来墨尔本很多天了，憋了好久一定要在今天出现在你面前给你惊喜咯，哎呀你包饺子呐….”李佳林一边往里走一遍唠叨不停，宁安站在门边，望着远处的桉树，原来自己逃不出的，只是一段时光而已。

院子里李佳林三年前种上的橙子树此刻喝足了水，在墨尔本的阳光里奋力扭动枝丫。

夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。

宁安忽然吟出这句诗，此情此景，好像终于从一场注定是败局的博弈中解脱出来，让人觉得人生会还有无比美好的事情在后面。

转身撞进一个温暖的怀里，带着森林的气息，宁安闭了眼，宛如新生。